定都成都的蜀汉为什么活不过五十年？

成都西门外浣花溪畔，一座草堂落成不久，谈起此屋的主人，黄四娘等邻居们都知道，是位唤作杜甫的落魄诗人。对，就是前几年在微博里又端机枪又骑摩托，被网友们恶搞成”很忙“的那位。自从安禄山范阳起兵以来，战乱就没有停止过，加之混的实在是太差了，一家子人嗷嗷待哺，揭不开锅。大诗人不得不来成都找朋友接济，勉强维持。 

未受战火波及的成都一如既往的安定、富庶，在这里的生活充满了酸甜苦辣，杜工部被后人称为“诗史”，透过他的诗可以了解到当时的成都以及诗人的心路历程。有时出门散步，江畔独步寻花，“流连戏蝶时时舞”；有时好雨过后，赏赏美景，“晓看红湿处，花重锦官城”。有时风有点点大，卷走屋上三重茅，还要受小孩子的气。景致虽好，可不忧国忧民就不是杜甫了，听闻吐蕃军队入侵，杜甫登临高楼，面对锦江春色，感叹：“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。”来到武侯祠，有感于出师未捷身先死的诸葛亮，再联想到自己不得志的遭遇，更是伤怀，他多次来到祠堂凭吊，写诸葛亮的诗有二十多首，哀叹诸葛丞相的大志未成，其实不光是诸葛亮，割据蜀地的政权一般都难有作为…… 

巴蜀大地自古以来就被称为天府之国，成都是其中首屈一指的城市，名声很好。因为都江堰水利工程的修建，地势平坦的成都平原洪灾少而水源足，在农业文明时代颇有优势；丝织业也非常有名，蜀绣享誉全国。两汉交替之际，李熊就对公孙述说：“蜀地沃野千里，土壤膏腴，果实所生，无谷而饱。女工之业，覆衣天下。又有鱼、盐、铜、银之利，浮水转漕之便。北据汉中，杜褒、斜之险；东守巴郡，据扦关之口，地方数千里，战士不下百万。”公孙述深以为然，决定称帝于斯。东汉末年，刘璋之父刘焉向朝廷求职，一开始是要求去交趾的，大致是现在的两广地区，图那里偏远，若天下有事可以学赵佗，侍中董扶却偷偷对刘焉说：“京师将乱，益州分野有天子气。”于是野心大的刘焉改成去益州了，那里也安全，经济还更好。诸葛亮在隆中给皇叔出主意，也力荐蜀地：“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。”

人烟阜盛，经济繁荣，周围又都是崇山峻岭。如逢乱世，简直就是世外桃源。所以安史之乱和黄巢起义时，唐玄宗与唐僖宗便逃亡成都避难。一些有野心、稍微有点实力的敢在这里称帝，占山为王，有恃无恐，比如公孙述、刘备、王建、孟知祥、张献忠等。可是观察后会发现，这些定都成都的政权大都没有前途，撑不了几十年便会灭亡，没有一个统一天下。其中知名度最高的莫过于蜀汉，看了《三国演义》的蜀汉粉总为该国过于短暂而忧伤，实际上能维持四十多年已经很不错了，岂不知在秦以后所有建都成都的政权中，没有一个超过五十年的。矮子里面挑高个，蜀汉竟然还算好的，那么蜀汉为什么寿命不长呢？ 

毫无疑问，大一统王朝肯定不会定都于成都，从全国的角度看，成都偏于西南，出蜀交通不便，难以有效控制全国、应对北方少数民族的入侵，一般定都于此的主要是些割据蜀地的小政权，地盘只限于巴蜀甚至都没有，实力相对来说比较弱小。如果中原是四分五裂的，还可苟且偷安一时，相反，如果北方、南方出现了大面积的局部统一政权，往往就危险了。刘备称帝时荆州已经失守，北方有地跨九个州的曹魏，东有将近三个州的孙吴，都很强大，反观蜀只有一个益州，人口、军队、耕地数量都处于绝对劣势，综合国力不如人，最后被灭也是正常的。

对于巨大的差距，蜀汉君臣心知肚明，他们清楚，要想改变被动的局面，必须早日出兵，要么收复荆州，使隆中对描绘的蓝图重新获得实现的基础；要么北伐灭魏，攻下长安洛阳。时间拖得越久越不利，因为吴魏的人口、耕地都至少是你的两倍或者更多，同样安定发展个几十年，你的增量不如人家的增量，差距会越拉越大，形势只能更被动。而相对于魏，吴国的实力更加弱小，所以年老的刘备不顾反对，坚决伐吴，可惜事与愿违，火烧连营，败退永安，此战对于刘备的打击不止是身体层面的，更是心里的绝望，夷陵之战再次削弱了蜀国，非但荆州没拿回来，还损失了数万军队，从长远看，这个政权估计只有偏安的命了，统一天下的梦想基本已经破碎，绝望之余，刘备黯然离世。

刘备惠陵

之后当权的是诸葛亮，诸葛武侯通晓历史，每自比管仲、乐毅，他不会不知道历史上的两个事例，一个是汉高祖出蜀定鼎天下，还有一个是白帝公孙述被汉光武帝消灭。诸葛亮当然希望蜀汉能跟刘邦一样，打出蜀地，问鼎中原，然而天下大势已经更类似于后者了。刘邦的军队出蜀时，北方实际上是分裂的，项羽不光重新分封了诸侯，还放弃关中，迁回彭城，并被其他势力牵制，所以汉军出陈仓时，面对的是章邯等三秦王的军队，等项羽能顾及刘邦了，关中已经失守。楚汉战争的主战场主要还是在关东地区。

而“白帝”公孙述是怎么回事呢，公孙述称帝巴蜀时，北方汉光武帝的地盘已经很大了，是个区域统一的政权，兵多粮足的公孙述也想打出去，“使将军李育、程乌将数万众出陈仓，与吕鲔徇三辅”，“六年，述遣戎与将军任满出江关，下临沮、夷陵间，招其故众，因欲取荆州诸郡，竟不能克。”可是北伐、东征都以失败而告终，根本不是光武帝的对手，最终汉军两路并进，公孙述身死国灭。

参考了历史教训，无奈发现蜀汉的境遇更接近于后者，比公孙述稍微好点的是，东边有个盟友东吴，他们可以牵制住魏军的一些兵力，让魏国不能从三峡入川，而只能走栈道。平心而论，应对一面之敌总比两面的好。虽然大局已定，实力悬殊，可诸葛亮并不愿意认命，个人的理想、先帝的嘱托、正统的招牌使他内心难以平静，他一直都认为“汉贼不两立，王业不偏安”，蜀军必须出兵，否则即是坐以待毙，于是他以及后来的姜维发起了颇受争议的北伐战争。

诸葛亮总共五次北伐，不是六次，而且也不是每次都出了祁山，以下是《三国志》中记载的关于孔明北伐的结果：

1.（马谡）与郃战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，大为郃所破。亮拔西县千余家，还余汉中。

2.冬，亮复出散关，围陈仓，曹真拒之，亮粮尽而还。魏将王双率骑追亮，亮与战，破之，斩双。​

3.（建兴）七年，亮遣陈式攻武都、阴平。魏雍州刺史率众欲击式，亮自出至建威，淮退还，遂平二郡。

4.（建兴）九年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃。

5.（建兴）十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。粮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基。

从结果来看，只有第三次北伐达到军事目的，拿下武都、阴平，其他的基本算是失败，一次是因为用人不当，两次是粮草耗尽，最后一次是因为诸葛亮的去世，但也提到了粮草的原因。四川盆地周围的山脉一方面能够保障蜀汉自身的安全，另一方面也是进军的阻碍，到唐朝时李白依然吟道：“蜀道之难，难于上青天。”魏军都不用动手，只要在各个出蜀隘口驻扎重兵，坚壁清野，避而不战，蜀军无粮只能不战而退，等过个二三十年，差距大了一举灭之，这是很浅显易懂的战略，所以诸葛亮最后一次北伐打算就地屯田，打持久战，可惜天不假年，大军也只能无功而返。

总体来看诸葛亮比较谨慎，五次北伐也就第一次输的惨点，其他几次兵力损失不大，战果相当有限。等到姜维北伐的时候，有几次战绩就很好看，一次“进围襄武，与魏将徐质交锋，斩首破敌，魏军败退。维乘胜多所降下，拔河间狄道、临洮三县民还。”一次“后十八年，复与车骑将军夏侯霸等俱出狄道，大破魏雍州刺史王经于洮西，经众死者数万人。”但也有惨败的时候，由于胡济失约：“维为魏大将邓艾所破于段谷，星散流离，死者甚重”。总的来看，仗打了很多年，没有什么突破性进展，“累年攻战，功绩不立”。 

尽管也有过酣畅淋漓的大胜，但许多有识之士认为：尽管姜维偶有斩获，也不配赢得掌声。诸葛亮、姜维连年出兵，耗费人力、物力、财力无算，重压之下，蜀地百姓难以承受，《三国志》的作者陈寿就是这一时期的人，亲眼目睹过由此造成的人间惨剧，他在《三国志·谯周传》里有言：“于时军旅数出，百姓凋瘁。”不光是蜀人看到了，盟国、敌国也有人看出来了，吴国一使臣归国后便坦言，蜀国恐怕撑不了多久，因为他到田里发现“民皆菜色”，这是种什么脸色？想知道的话，把目光投向今日的朝鲜半岛北部，看看那里乡下挖野菜农民的照片就可以领会到了。魏国的司马昭也看出来了，他为什么觉得蜀国可以灭呢？“文王以蜀大将姜维屡扰边陲，料蜀国小民疲，资力单竭，欲大举图蜀”，从你出兵的次数就可以估计出来国家的情况。

多年征战，以攻为守，一定程度削弱了魏国，并使其处于守势。另一方面则使民心丧尽，经济衰退。当时蜀国流通的货币叫“直百五铢”，意思是和一百五铢钱价值相等，为了保障军费开支，蜀汉政府大搞通货膨胀，货币贬值，间接掠夺百姓财富，直接的赋税、徭役也很沉重，不光汉人怨声载道，少数民族也受不了，蜀汉存在的几十年，南中地区多次叛乱，“南方远夷之地，平常无所供为，犹数反叛……是后供出官赋，取以给兵，以为仇怨。”尽管用武力弹压，时而平静一会。蜀汉共有四个戍卫重镇，分别设置了四个都督，永安都督、江州都督、汉中都督还有庲降都督，庲降都督就是专门负责管理南中的。 

民生艰困，不得人心，这样的政权就变得非常脆落，等到邓艾的军队即将兵临城下，便出现了“百姓扰扰，皆迸山野，不可禁制”的局面，没有人愿意为你守城，捍卫你的政权，只愿保命。跟当初的刘璋比，差远了，刘璋投降前，成都城里是“吏民咸欲死战”，刘璋才能是不行，有些窝囊，但人家不会为了少数统治集团的利益连年发动大规模战争，看到百姓征战三年，露尸荒野，他过意不去。刘禅也不能逃往南中，一个重要的原因是早把人家得罪尽了，最后只好乖乖投降。

蜀汉政权实际上是以刘备为首的荆州集团建立的一个外来政权，他们把蜀地视为自己统治的地盘、工具、争夺天下的资本。放眼秦统一以后的封建社会，在蜀地建立的政权很多不是蜀人建的，公孙述，扶风茂陵人；刘焉刘璋父子，江夏竟陵人；刘备父子，涿郡涿县人；王建王衍父子，许州舞阳人；孟知祥孟昶父子，刑州龙岗人；张献忠，来自陕西定边。他们的统治确立以后，掌握大权的主要是自己人，蜀汉那些位高权重的大臣，诸葛亮、蒋琬、费祎、姜维等，基本都出身于一个集团，本地的豪强大族只能退居次席，甚至都没有。为树立统治集团自己的威信，他们还是被打压的对象，所以难以获得他们的真心支持。

“蜀中无大将，廖化作先锋”这句话早已广为人知，并不是说廖化有多无能，而是指蜀汉人才凋零、青黄不接，只能依靠廖化这样的老将上战场。刘备早年足迹遍布大江南北，在北方和南方都混过，刚刚占领益州的时候人才相当多，北方的，荆州的，巴蜀的，都有，可随着时间的推移，地盘又没有大的变动，人才越来越匮乏，益州一些人才不愿意跟你合作，其他地方的你又很难要到，激烈的内部斗争又废了一批，斗死了一批，比如李严、魏延、杨仪、廖立等，杀马谡是迫不得已，诸葛亮治国、治军最强调赏罚分明，让人又怕又服，即使马谡跟自己关系好也有才能，也必须杀掉，否则不得人心。

尤其是能打仗的武将越来越少了，“蜀，小国耳，名将唯（关）羽。羽死军破，国内忧惧。”在魏国大臣眼里，蜀国就关羽算名将，其他都不行，而且张飞、马超这些人都死了，三国时期益州也不是个盛产名将的地方，很难得到补充。这点在诸葛亮南征时就有体现，当时诸葛亮决定亲征，一个叫王连的人就劝他说：“此不毛之地，疫疠之乡，不宜以一国之望，冒险而行。”南中环境差，疾病多，你是一国国相，怎么能去冒险呢？诸葛亮的顾虑就显得有些凄凉了：“亮虑诸将才不及己，意欲必往。”将军都没我厉害呀，我去最有把握。

作为顾命大臣，蜀国实际最高统治者，他都要亲自去了看来蜀国将领确实后继乏人。对于他的军事才能争议也比较大，陈寿评价说：“然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之略，优于将略。”还有：“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤。”刘备在世时，诸葛亮的作用比较接近于楚汉战争时刘邦手下的萧何，镇守大本营，足食足兵。在前线帮刘备出谋划策的，还是庞统、法正，得益于他们的帮助，昔日屡战屡跪的刘备竟然打赢了益州之战和汉中之战，扬眉吐气了一把，可等他们一死，夷陵之战刘备便犯低级错误，输掉了蜀国的未来。诸葛亮有战略眼光，真正指挥的作战是南征与北伐，若论战绩，确实没什么很突出的重大胜利，但蜀军与魏军本就不在一个起跑线，蜀军就这点兵力，输不起，资源有限，限制因素太多，面对这样的窘境、对手，有才能也恐怕难以发挥出来，能保证攻势已经了不起了，所以反对陈寿观点的也不乏其人，比如《李卫公问对》里的李靖（有人怀疑该书是伪作），比如吕思勉先生，历朝历代代对于他的军事才能推崇者还是很多的。

至于蜀国的后主刘禅，他对于蜀国的灭亡肯定也是有责任的，执政后期对黄皓偏听偏信，疏忽了防守；内部矛盾也日趋激烈，文武失和，主要是关于要不要北伐，吓得姜维躲沓中避祸去了。不过能做个四十多年皇帝也不错了，跟后来的前蜀王衍、后蜀孟昶两位奢侈享乐的亡国之君比，强多了。这三人都是年少继位，没吃过太多苦，躺着就等来了皇位，经历有点跟前段时间搞地震的金三胖类似，结局像不像目前不好定论，反正敌人大举进攻，这几个蜀国很容易就亡了。后唐灭前蜀花了七十天，北宋灭后蜀只用了六十六天。

天下未乱蜀先乱，天下已定蜀未定。尽管有许多短命的割据政权在成都定都过，让成都这座城市遭受过许多灾难，例如吴汉“放兵大略，焚述宫室，”钟会部下在成都酿成的祸乱，最近张献忠沉银的地方被找到了，八大王还有后来满清军队对成都的搜刮破坏又怎么会被老百姓忘记。所幸每次破坏之后都能迅速恢复、重建，焕发生机。如今成都仍然是西南地区的重要城市。

几年过去了，人们又看到了杜甫，这回他出现在了夔州西阁。岁月无情，严武、高适这些朋友的去世让他失去了依靠，川中军阀硝烟四起，杜甫带着家人顺江而下来到夔州居住。经历了这么多，也不知纷乱何时是个头？阁中远眺，寒夜霜雪笼罩天涯，星河的影子在三峡荡漾，西郊的武侯庙与东南的白帝庙依然伫立，于是提笔写下《阁夜》一诗： 

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。