前言 在湘潭市一家医院的肿瘤科病房里， 49岁的敬思军整个人虚弱的躺在病床上，旁边站着的，是已经身心俱疲的妻子贺常红。 (图源：新京报） 纱布下盖着的，是被切开的气管，这已经是他第二次住院了。 第一次手术， 切除了部分软腭与2/3的舌头； 自那以后，他失去了所有的 生命尊严和生活品质。 吃饭喝水经常被呛到，说话也含糊不清，甚至无法咳痰，只能用大棉签 伸到嘴里把痰挑出来。 一家人常常安慰他，命保住了就行，别的就忍忍吧。 没想到，一年后，肿瘤在口腔左侧复发了。 这一次， 他的气管被切开…… 一根导管从鼻孔插入，直抵胃部， 靠营养液维持着他的生命； 他，仅仅是活着，而已。 虚弱的敬思军，吃力地写下一行字 “为了全民素质， 政府必须打击”。 他的老乡，43岁的刘桑果已经麻木了。 刘桑果的大部分左脸已经被“割掉”，萎缩的脸皮陷成只有拳头大的深坑， 看起来狰狞又恐怖。 一年前，他接受了口腔癌手术，他的 左脸下颌、左牙床和淋巴 都被切掉了。 术后，他的左眼神经被压迫，如今已 彻底瞎了。 他就这样躺在病床上，非常费力的讲诉着自己的故事。 沙哑而模糊的话语从喉咙中挤出来，有一种压抑的恐怖。 消瘦如柴的手腕虚弱的搭在床边，两串佛珠晃晃荡荡。 佛珠是朋友为他求来的，但 并未给他带来好运。 7月，他被查出癌症复发，癌细胞已转移至 肺部和大脑。 “都是槟榔害的！”，刘桑果的妻子抹着眼泪，一字一顿地咬牙说。 这是《槟榔王国中的「割脸人」》报道中的一事例。 而在湖南， 这样的故事每天都在 当地大大小小的医院发生。 他们被割掉舌头，被切去牙床，有的被割掉了半边脸， 一旦癌变，就意味着死亡…… 在这里，他们的诉求，无不是呼吁大家 不要再吃槟榔！ 可在中国，有超过6000万人还在津津有味的嚼着槟榔。。。。 这些黑色的果子， 正慢慢把他们拖入了口腔癌的深渊，也在不知不觉中“收割”着他们的命！ 01 槟榔文化几乎渗透到了6000万人的生活里 其实很多人第一次接触槟榔体验并不好。 咬下第一口的瞬间，感觉天旋地转， 喉咙像被人掐住一样，无法呼吸、胸闷，心跳加快，非常难受。 这时，想把槟榔吐出来，旁边的人笑笑，说习惯了就好…… 慢慢的，身体感觉燥热、兴奋。于是，又开始被怂恿吃第二次、第三次..... 一颗下去，晚上睡不着，白天不瞌睡，堪称 熬夜之利器。 于是，渐渐对它欲罢不能了。 在中国的海南、湖南、台湾和广东， “槟榔文化”几乎渗透到每一个人的生活里， 尤其是湖南。 在海南，街上经常“血迹斑斑”，怪吓人。 其实，这是嚼槟榔的人吐出的汁液，加上贝壳粉和蒌叶一起嚼，槟榔汁就变色了。 要命的是，这个槟榔汁还很难清除，就跟城市牛皮癣似的。 走在长沙的街头，街上不少人嘴巴都在不停地嚼动。 他们所到之处都会留下浓浓的槟榔味，地上时常看到嚼过的槟榔渣。 大街小巷的店铺门口总能看见摆满各种槟榔的柜台， 甚至在湖南新化，有4岁的孩子边抽烟边嚼槟榔。 湖南人爱嚼槟榔全国有名，一天吃三两到半斤的大有人在。 两个熟人见面除了互相敬烟，还会掏出槟榔，给对方递一颗，自己嘴里塞一颗。 一边嚼槟榔，一边聊天，中间再抽几口烟， “槟榔加烟，法力无边。” 湖南人这样说。 02 嚼槟榔的后果，比你想象的更可怕！ 但嚼槟榔背后的巨大风险，很多人却全然不知。 早在1992年，就有科学家发现，长期咀嚼槟榔会让癌细胞集中在口腔和脸颊部位， 出现红色或白色的病变，之后出现肿瘤， 整个脸烂掉.... 2003年，世卫组织将槟榔列为一级致癌物， 包括槟榔果、含烟草的槟榔嚼块、不含烟草的槟榔嚼块。 也就是说，在致癌威力上，烟草、酒精、天然的黄曲霉素、砒霜和槟榔是 同一个等级的！ 即便是嚼少量的几颗槟榔，也会有致癌的风险， 当你每天随时嚼几颗，这么一年下来你真的离口腔癌不远了。 烟吸进肺里，导致肺癌，而槟榔吃进嘴里，引发的是口腔癌。 嘴上的癌， 说不出的痛。↓↓↓ 湖南，槟榔大省，同时，也是口腔癌大省。 2016年，长沙五所医院收治口腔癌患者2108人， 而其中由于长期咀嚼槟榔导致的口腔癌患者数量达到了1803例， 占到了当年口腔癌患者的85.53%。 在湘雅医院口腔颌面外科50位住院患者中，有45人患口腔癌， 其中44人有长期、 大量咀嚼槟榔病史 在槟榔树随处可见的台湾，每年有7000男性得口腔癌，死亡人数约3000人， 其中90%都有嚼槟榔习惯。 槟榔中含有槟榔碱、槟榔鞣质、槟榔特异性亚硝胺。 槟榔碱可以刺激我们的口腔黏膜细胞，促使上皮细胞在短时间内凋亡， 并让细胞外的胶原蛋白沉积下来，同时，它还阻止人体清除这些多余的蛋白质。 而粗糙的槟榔堪比树皮，咀嚼过程中，残渣会损伤口腔刺伤口腔黏膜， 引发细胞的不正常增生， 从而引起癌变。 在化学（毒素）和物理（残渣)两种方式摧残下， 你的嘴巴一步一步失守。 一旦得了口腔癌，舌头和口腔癌粘膜会出现溃烂，如同有了 成堆的口腔溃疡一般， 让你痛不欲生。 你没法好好说话，甚至连吃东西都是奢侈， 因为固体食物对口腔的刺激性实在太大，吃什么都咽不下去。 只能吃流食，或者静脉输营养液， 维持活命。 如果有幸，你能手术，或许可以减轻你的痛苦。 但是，口腔癌手术，对脸部是永久性的破坏！ 不仅仅是身体，你的身心也将受到重创！ 手术时，有时需要打开整个口腔，然后割掉舌头，切去牙床，再进行缝合。 最后留下的，往往是失去了大半功能的口腔，与伤疤遍布，不成人形的脸。 有人被割掉了舌头，味觉近乎丧失，吞咽功能下降， 一张嘴便口水直流。。。 有人被割了一半脸，眼部神经被压迫，连带导致 失明。。。 即便这样了，还是要终日提心吊胆， 担心癌症复发。 因为超过半数以上的人手术治疗后，还是会 因为癌症复发而死亡， 五年生存率约为 50%。 而有些人，连手术的机会都没有。 2009~2012年，湖南省有6个肿瘤登记点共收集口腔癌新发病例297例， 死亡病例108例， 死亡比率为36.4%。 其实，某种角度讲，嚼槟榔还可以帮你 整容。 日前，警方抓获了逃窜13年的杀人犯谢某。 谢某自称逃亡期间，担惊受怕的他终日靠 吃槟榔消愁， 不久竟意外发现自己嘴变小了，遂凭此躲过警方侦查。 口腔黏膜会和槟榔中所含的生物碱发生反应导致变硬，吃得越多张口度便会越来越小。 其实这种状态属于癌前病变， 离口腔癌也不远。 也就是说，这位老兄继续这样嚼下去， 即便警察叔叔抓不住他， 他也会被癌症带走的。 这时，一定会有人说： 吃槟榔的人又何止千万，口腔癌每年不过几千人，轮不到我！ 的确，口腔癌是最惨的。 但即便不得口腔癌，长期咀嚼这硬如树皮的玩意儿， 咬肌也会变发达，瓜子脸变国字脸，国字脸变锤子脸。 讲真的，在庞大的嚼槟榔人群面前，哥今天发这篇文章， 也改变不了什么。 但哥希望更多的人 了解槟榔的危害！ 不要被你的好奇心驱使，走向这个深渊，尤其是那些缺乏判断力的孩子们！ 不要被所谓的综艺节目引导，去尝试这个已知的有害食物！ 不要等悲剧发生在自己身上的时候才知道后悔， 那时候，你将成为这个世上，最痛恨自己的人！ 为了健康，请你和你的家人，都远离槟榔吧！ 编辑：阿里山 责编：纳西 材料来源：新京报、丁香医生、BBC、饮食参考、网易阵雨、英国那些事儿、《槟榔王国中的「割脸人」》、武汉晚报

近现代女作家萧红 1月22日，是“民国四大才女”之一萧红的忌日， 77年前的今天， 她逝世于被日军炮火攻陷的香港， 享年31岁。 鲁迅称她为天才作家， 她21岁开始创作， 短短十年写了100多万字， 《生死场》《呼兰河传》是她最有名的作品， 都诞生于战争逃难的颠沛流离之中。 话剧《生死场》，1999年 著名话剧导演田沁鑫， 1999年改编《生死场》，一鸣惊人， 萧军的女儿、北京作家协会秘书长萧耘说， “我从来没有想过《生死场》可以搬上舞台， 萧红也没有想到，萧军也没有想到， 鲁迅也没有想到，所以说这是一个奇迹。” 今年正好也是话剧《生死场》诞生20周年， 我们请来了田沁鑫导演， 和我们一起聊聊萧红， 缅怀这位传奇女作家的一生。 自述 田沁鑫 撰文、编辑 陈星、石鸣   萧红肖像 1911年农历五月初五，黑龙江呼兰城一个有三十多间瓦房的大宅院里，一名女婴呱呱坠地了。因为迷信，认为出生在端午节不吉利，她的出生日期被修改为五月初六。 她叫萧红，原名张乃莹，代表作《生死场》、《呼兰河传》。她一生与5个男人有过纠缠，漂泊过10个不同的城市。最后因为一次错误的手术，气管被切开，31岁早逝于香港，死之前连话也不能讲。 她的创作，与她的情感、她的时代背景深刻地交缠在一起。 舒淇曾经说过自己最喜欢的作家就是萧红，金庸也盛赞过萧红的才华。一手发掘出张爱玲的夏志清曾经非常后悔“放过”了萧红。 左：萧红 右：张爱玲 1979年，他的《中国现代小说史》中译本面世，他特意写序解释，没有写萧红是因为没有及时接触到她的作品： “（直到）我生平第一次有系统地读了萧红的作品，真认为我书里未把《生死场》《呼兰河传》加以评论，实是最不可宽恕的疏忽。” “人和动物一起忙着生，忙着死……” 最早发现萧红文学天才的是她的第二个情人萧军。 他们第一次见面的时候，萧红正是一个弃妇，衣衫不整，大着肚子，她的男人不知所踪。她独自住在旅馆里，欠了一屁股债，走投无路，要被卖到妓院里去。 1934年萧军与萧红在哈尔滨 萧军一开始并没有对她多加留意，直到突然发现了她随手写的一首小诗。将近半个世纪之后，萧军仍然记得那些诗句：“这边树叶绿了，那边清溪唱着：……——姑娘啊，春天到了。” “这时候，我似乎感到世界在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！”萧军下决心，“必须不惜一切牺牲和代价拯救她，拯救这颗美丽的灵魂。” 萧军把她救了出来，带着她走上了文学的道路。让她名震文坛的，则是鲁迅。 当时还是默默无闻的萧红和萧军给鲁迅先生写信 1934年11月30日，鲁迅在内山书店约见萧红、萧军 1934年的秋天，住在上海四川北路租界的鲁迅收到了两份手稿，以及一张合影。这两份手稿分别是《生死场》和《跋涉》，这张照片，是一帧萧红与萧军的合照。 两年之后，美国记者斯诺采访鲁迅，“中国最优秀的左翼作家有哪些？”鲁迅在列举了茅盾、丁玲、萧军等人之后，又特别提及：“田军（即萧军）的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家。” 1935年12月，鲁迅尽全力促成了《生死场》的出版，并为小说写了序。胡风写了读后记。24岁的萧红一夜成名。 上海容光书局1935年版 《生死场》写的是人的生、老、病、死。 1920年代，东北两个村庄里的农民们，“就那样日出而作，日落而息。猪在扑棱扑棱生小猪，人在扑棱扑棱生小孩。那么容易地就生了，死也就是这样就死了。”成功改编过话剧《生死场》的导演田沁鑫说。 病了没钱看医生，穷得养不起孩子，只能把孩子摔死，难产的孩子只能用刀子硬搅出来，女人瘫在床上，身上生了蛆，男人置之不理，诅咒她早死…… 话剧《生死场》剧照，1999年 一个24岁的年轻姑娘，笔下没有任何甜蜜之处，甚至是一种恐怖的意象： 五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人着了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉……于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。 “很少有人能像萧红这样的描写，只有她能将‘生’和‘死’的荒原赤裸裸地呈现在读者面前。”最早研究萧红的专家葛浩文如此断言。 “在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂。”“只有物质来充实他们。” 桂林上海杂志公司1941年5月版 萧红沉痛的生命意识，在她后来的《呼兰河传》中表现得更为明显： 生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。 茅盾为《呼兰河传》写了序。“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风俗画，一串凄婉的歌谣。” 1930年代，萧红和张爱玲是当时最负盛名的两位女作家。田沁鑫说：“张爱玲本身这个人就比较清高，文笔很尖刻。萧红是北方女孩，文风非常朴拙，很像儿童。张爱玲有时候会批判一下，萧红好像都不太会批判，萧红是真实。” 小萧红与母亲，1915年 1935年，萧红在鲁迅居所门前 鲁迅说，萧红有着“越轨的笔致”，“明丽和新鲜”。她的语言本身充满魅力，这种魅力是经不起转述的，只能经由直接阅读而领会。例如《呼兰河传》的结尾： 呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，就死了。 从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那院里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了。 “几乎是无以复加的稚拙——单调而又重复使用的句型，同义反复、近于通常认为的‘废话’，然而你惊异地感到‘情调’正在其中。”中国社科院文学研究所研究员赵园说。 “无组织的组织，无结构的结构，正属于中国式散文的结构艺术……萧红作品提供了真正美学意义上的‘童心世界’。” 1934年夏，萧红在青岛樱花公园 “我好像命定一个人走路似的” 萧红31岁就英年早逝，她过了短暂的一生，颠沛流离的一生。 丁玲见过她之后，就对友人预言：萧红决不会长寿的。“当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。” 她19岁，还在哈尔滨上学的时候，曾经是“剪着整整齐齐的短发，大大的眼睛特别有神，穿着白褂青裙，白袜青布鞋，行动敏捷，举止大方。” 在北平女师附中读书的萧红，当时19岁 然而，她23岁第一次见鲁迅、许广平时，许广平却注意到：她爱笑，天真无邪，年轻的面庞，然而头发已经过早地花白。 许广平猜测她有过不寻常的人生经历。她不知道的是，萧红20岁时，便已有过未婚怀孕生育过。 怀孕时，她的男人无故消失，她身无分文，被旅馆老板扣押为人质。恰逢那一年夏天松花江发大水，她独自大着肚子逃难，从二楼阳台上翻下来，坐了一条小船，最后找到萧军会合。 1932年，哈尔滨市区发生水灾，萧红第一次遇见萧军 萧军陪同生育后的萧红在公园散步，1932年秋 她与萧军在一起之后，即将出生的前男友的孩子成为了生活的负担。身为母亲，萧红硬着心肠，不喂孩子一口奶水，六天以后，她亲手将孩子送了人。 与萧军相恋之后，她跟着他，一路从北向南逃难，哈尔滨、青岛、上海、武汉。最后两人在西安分手。分手时，萧红还怀着萧军的孩子。 萧军与萧红 萧军有严重的大男子主义倾向，还有家庭暴力行为。“那个叫S（指萧军）的人，是不断地给她身体上的折磨，像那些没有知识的人一样，要捶打妻子的。” 有一次，朋友们看到萧红的眼睛青肿。萧红掩饰说是自己不小心跌伤，萧军却不屑地说：“干嘛替我隐瞒？是我打的。” 萧军曾有过从军的经历 萧红与萧军在上海的最后合影，1937年 两人在上海的时候，萧红渐渐有了喝酒抽烟的习惯。那时候萧红的“脸色很黄，样子也很憔悴”，以至于旁人以为她有吸鸦片的恶习。 萧红和萧军分手后，与端木蕻良在武汉结婚。婚礼上，胡风提议让新郎新娘谈谈恋爱经过。萧红说：“我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。 “我深深感到，像我眼前这种状况（指有孕在身）的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。” 萧红与端木蕻良在西安，1938年 然而，端木蕻良也没能给萧红需要的照顾和爱护。婚后不久，两人又要逃难，从武汉逃到重庆。端木拿了唯一一张船票，撇下萧红一个人先走了。 萧红此时已有八个月身孕，大着肚子，凌晨在码头上摔了一跤。她躺在地上，半天起不来。四周无人，她望着天上的星星，感到一种从没有感受过的平静。 后来她跟友人说：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在的到重庆，都是我自己一个人在走路。我好像命定了要一个人走路似的……” 萧红在西安，1938年 “我要飞，但同时觉得……我会掉下来” 大多数人对萧红的印象是“敏感、软弱、被动”。萧军自己说，他从来没有把萧红当做一个“大人”看，“一直把她作为一个孩子——一个孤苦伶仃、瘦弱多病的孩子来对待的。” 然而，研究萧红的日本专家平石淑子认为，萧红具有非常独立的性格，“总是不顾他人眼光，主动去感受社会”，“周围的人们越是保守，她越是具有反抗精神”。 无论我们认为萧红的命运多么悲剧，可以看到，每一步转折，其实都是她的主动选择。 二萧与友人在上海，1936年 19岁，为了求学，反抗家里给她定下的婚事，不惜离家出走，与家人断绝关系。在那段孤立无援的时期里，她曾在大街上见到自己的亲弟弟。弟弟劝她回家，但是萧红坚决拒绝。 抗战全面爆发之后，救亡图存成了主旋律。萧红因《生死场》成名，身上早就被贴上了“抗战作家”的标签，然而她却主动质疑这个标签，反对作家上战场“体验生活”。 她的理由是，不上战场，也可以体验生活：“我们并没有和生活隔离。比如躲警报，这也是战时生活，不过我们抓不到罢了，即使我们上前线去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就写不出来。” 1938年萧红在西安，同年与萧军结束了6年的关系 萧军打算投笔从戎，萧红坚决要写作，两人终于分道扬镳。萧军本来和她约定“分手以后，万一我不死，我们还有再见的一天，那时候如果你没有别人，我也没有别人，如果双方同意，我们还可以共同生活下去。” 私下里，萧军对自己的朋友说，萧红不是合格的妻子，但他“决不率先抛弃她”。于是萧红承担了提分手的责任，要和他“永远诀别”。 萧军还想挽留她，提议等孩子出生后再分开，如果萧红不想养育这个孩子，可以他来养。但是萧红没有回应。 朋友们都反对萧红和端木蕻良在一起。在旁人眼里，萧军萧红的组合，是抗战文学的一个精神代表。端木蕻良，则是反面的小资倾向的代名词。 当时，朋友们都反对萧红和端木蕻良在一起 骆宾基曾问萧红：“你离开萧军，朋友们是不反对的。可是你不能独立地生活吗？”萧红反问道：“我为什么要独立生活呢？因为我是女人么？” “萧红短暂的一生都是与‘保护者’一同度过的……她知道在那个时代，女性想要一个人走下去几乎是不可能的，所以才主动选择合适的‘保护者’。她实际上想让他们为自己走上独立的道路遮风挡雨，或者作掩护。”平石淑子说。 “然而现实中他们都将萧红视为弱者，对她像对待孩子一般……她一生想要切断的就是‘保护’者与‘被保护’者之间产生的绝对权力关系，或者说，男女之间默默滋生的权力结构。然而，社会还远没有进步到这一步，连解决问题的契机都未出现，她就去世了。”   话剧导演田沁鑫 我跟萧红的缘分开始得很早。八十年代中期，有过一次萧红热，出了很多萧红的书。张爱玲是后来才热的，之前是萧红。 那会儿我上中专，十几岁，喜欢文学，经常坐公交车去朝阳门，那里有一个人民出版社的书店。我读到她的第一本书是《呼兰河传》。 我还记得看她的散文集，知道萧红和萧军谈恋爱，书里都有图片。 两萧谈恋爱，1932年 她的散文写得有意思，很生动。有一篇是她描写自己的饥饿，那时候她和萧军在一起，两个人很穷，萧军在画电影海报，也教一些学生，但是挣不到什么钱，买不起吃的东西。她饿到说，桌子腿要是能吃，她就把桌子腿吃掉，等等。 她喝一些放了盐的水，这样能补充一些体力。她住的楼道里面，邻居家门口有送牛奶的，她就很想去偷那个牛奶喝。萧军有的时候难得带回来一点吃的，比如一个列巴，结果他只顾自己吃，吃到都快没有了，突然想起来说，哎呀你还没有吃。 哈尔滨商市街25号，萧红、萧军住过的小屋 我觉得她写的东西真的是特别实在。这个人不炫技，文风非常朴拙。就像一笔一笔素描一样，画到了房间的每一个部分。 一般我们写东西，不知道为什么落笔的时候常常会虚荣，想拔高自己，或者是啰嗦，很难如此准确地来描述。萧红在这一点上，真的是很干净的一个人，毫无杂念。我觉得她就不是凡间的一个浊物，是一个有灵性的小天才。 田沁鑫眼里，“萧红是很干净的一个人” 看了《生死场》我忍不住心跳 我看萧红的《生死场》其实是后来的事儿。 1996年我在深圳的一个广告公司工作了一年。当时我的情感上也遇到一些困境。在那边也没有戏看。我是戏校长大的，学过刀马旦。毕业的时候我也没觉得自己多么热爱戏剧，可是一远离，我就突然发现自己特别想看戏。 当时我住在一个好朋友家里，她是人民大学毕业的，特别热爱戏剧和文学，家里有很多书。我就在那儿看懂了曹禺的《雷雨》。 田沁鑫旧照 我也是在她那儿第一次接触到《生死场》。是一本《文学概论》，我一看萧红，就停下来看《生死场》是一个什么内容。看了以后我忍不住心跳，我觉得如果有一天把它搬上话剧舞台，将会是极其好看的一个戏。 1997年我回了北京，做了《断腕》，后来中央实验话剧院院长赵有亮先生就找到我，让我排戏。我跟他说了两个戏，一个是贾平凹的《佛关》，一个就是萧红的《生死场》。 田沁鑫，1999年 1999年，我就在原中央实验话剧院排出了萧红的《生死场》，这也是我到国家级院团做的第一部话剧。演出非常受欢迎，我也因此得了很多奖。 当时《读书》杂志邀请了一批现代文学的专家、萧红专家，包括钱理群、赵园、季红真等等，在三联书店开了一个座谈会，讨论这个戏。 话剧《生死场》片段 大家都很兴奋。赵园老师说，这满台游走的，是萧红的精魂。钱理群老师说，以前觉得原著《生死场》中前半部好，写抗日的后半部不好，现在看来也不太全面。 评论家们感叹说，没有想到这样一部话剧，有改编，但仍然忠实于萧红的气质，可以重新把萧红提到一个新的高度和位置，让我们重新认识。 话剧《生死场》片段 我跟24岁的萧红交朋友 我排《生死场》的时候是29岁，萧红写《生死场》的时候是24岁，我很注意这个年龄。我是跟24岁的萧红交朋友，我心中她就是一个梳着小辫子的女孩，我尽可能跟她沟通。 她和萧军有一张合影，萧军站在她后面，她咬着一只烟斗。我改编的时候，有时就会翻开书，看一看她的这张照片。 当时田沁鑫看到的二萧合照 鲁迅先生为什么说她是个天才作家？她才24岁，就触及了一个终极问题，生死的问题。我24岁的时候，我觉得我还睡着呢，还没有睁眼看世界。她怎么会这么厉害？ 全篇叫《生死场》，一生一死一生一死，就紧扣主题。我很少能看到生死连得这么近。如果拍电影的话，我觉得《生死场》可以拍出一部伯格曼式的电影，它有这个哲学基础。 话剧《生死场》片段 有人说，萧红有女性主义倾向。还有人分析萧红的抗日思想。我觉得她并没有那么多的理论。整本小说，都是这个傻乎乎的萧红，聪明异常的萧红，把对生活的直接感受写了出来。24岁的她，我觉得是真实。 如果她真的有女性主义理论的话，她或许可以多活几年？她31岁就去世，我觉得和她早年的经历有很大关系。 她身体很弱，但是又比较傻，喜欢萧军，就陪着他一起玩，饿就饿着。她也没有什么心眼，不在乎世俗的眼光，家长的眼光，社会的眼光。 早年的二萧生活贫苦，经常挨饿 萧红和端木蕻良 我个人觉得萧红也不是很会照顾人的。她小时候家境很好，是一个贵族小姐嘛。干不好生活里的事儿，也不知道怎么去跟人打交道。一开始，男人觉得这个小妹妹挺可爱的，到后期本性流露，也不是一个多会经营生活的人。 她又要写小说，追求自己的文学梦想，还要参加社会的交际活动。男人实际上他是要有退路的，有一天没有人要他的时候，他还有一个家可退。但是萧红显然不是一个“媳妇”来的。 她的贵人是鲁迅先生，坊间传言说她跟鲁迅关系很好。我觉得他们俩不可能好，鲁迅是惜才。萧红对鲁迅，应该是依恋吧。像父亲、大哥、大叔、老师，各种情感综合起来比较复杂，是她值得信赖的对象。 萧红和鲁迅妻子许广平 《回忆鲁迅先生》萧红著，1940年出版 其实懂萧红好在哪儿的人很少。大家说萧红好，萧军就说，很多都是我帮她改过的嘛，言下之意，她的好处都来自于他。 端木蕻良也不知道萧红的好。萧红写回忆鲁迅先生的文章，他很鄙视，“你又写那些东西了。”但是事实证明，萧红的文章是所有回忆鲁迅先生的文章里写得最好的。 聂绀弩知道萧红好，但是说不到点儿上。他有一次表扬萧红，结果听到最后萧红不能接受，说唉呀，你说的太好听了，吓死我了，然后就捂着耳朵跑掉了。 萧红故居现貌 改编了《生死场》五年以后的某一天，我去阿城萧红的故居看她。是在下小雪的一个天气里面，院子很大，没有什么人。 门口坐着一尊萧红的白色的雕像，然后我就跟萧红聊天。我说，“我因为改编了你的这个小说，在戏剧界有了一定的影响，调入了国家级的院团，俗世层面也得了很多奖。当然我说这些你都不会看重吧？” 故居内景 “这几年来，我也经历了一些情感方面的过程，也就很理解你，和这些男人的关系，”说到这里的时候我哭了，掉了几滴眼泪，“我说我为什么会这么心疼你啊？你这一生很短暂，就活了了31岁，也没遇到过真正疼爱你的人。” 其实喜欢萧红的人，可以把她当闺女养，对吗？就看着她去写文章，默默很开心，然后找个保姆，也不用她洗衣做饭。但是萧红也没有遇到这样的人。 萧红与友人梅志 不过萧红自己并不幽怨。她一辈子都是一个乐观的人，很容易就快乐起来。在香港住院的时候，有一次刮十二级台风，端木在家里接到电话，说萧红病危。端木过海去医院看她，萧红一见到他来了很高兴，咯咯咯咯地笑。 临死之前，茅盾去看她的时候，她还说我们要办杂志，还在设想种种未来。 她有一句非常著名的遗言，“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”这“半部红楼”是她曾经提到过的，将在战争胜利之后，和丁玲、聂绀弩、萧军遍访过去根据地、雪山、大渡河之后，合写的一部小说。 萧红在重庆，1939年 她自己在《呼兰河传》中写道：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。” 她人很皮实，灵魂很澄明，内心很宽广。就像赵朴初先生形容李叔同似的，“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。” 参考文献：葛浩文《萧红评传》、骆宾基《萧红小传》、平石淑子《萧红传》、赵园《论小说十家》、萧军《萧红书简辑存注释录》、《怀念萧红》 题图来自萧红传记电影《黄金时代》

01 近日，王宝强离婚案宣布彻底终结。 据新京报讯，半年前，法院判了王宝强和马蓉离婚，但他们的财产太复杂，俩人争议又太大，所以财产一直没分完。 直到这回，俩人才终于在财产分割协议上签字，走完这场离婚案的最后一个程序。 他们的共同财产有将近两亿，法院认定马蓉在婚内有过错，所以分割时对王宝强有所倾斜，“他获得了应有的财产”。 这场轰轰烈烈的离婚大戏，终于落幕。 02 同事把这个新闻截图给我，说：如果王宝强知道今日，当初一定不会娶马蓉吧。 我说，如果马蓉知道结果，也不会愿意嫁给王宝强吧。 简单回顾下。 王宝强，马蓉，2007年恋爱，两年后结婚，随后生下一儿一女。 2016年8月，王宝强微博宣布离婚，俩人正式开撕。 之后的狗血剧相信大家都有耳闻了。 我们跳过过程，只看开头和结尾。 认识王宝强之前的马蓉，是这样的： 她的老师同学这样评价她： 马蓉很漂亮，白净清秀，经常参加学校的活动，所以学校里很多人都认识她。她的专业课也很不错，采编主持都受过非常专业的训练，所以在北京电视台实习时，单位对她的评价也很好。 而马蓉上一次出现在新闻，是她自曝被王宝强痛打。 具体情况双方各执一词。但画面很不好看： 与此相应的，是马蓉的声誉全面受损，背负各种不堪入耳的骂名，几乎没有翻盘可能。“身败名裂”说的就是她了。 而王宝强呢？ 婚前是个广受欢迎的一线演员，单纯、憨厚的傻根儿形象深入人心，也深受欢迎。 所以发布离婚声明之初，舆论几乎是一边倒地支持他。 当时有个别质疑他“忽略孩子感受”的意见领袖，无不被骂得体无完肤。 可是，随着马蓉讲出越来越多的细节，人们越来越清楚地看到，我们以为的“傻根儿”不但不傻，还颇有心机，而心机中又带着一种无情的狠。于是很多人，尤其宝妈，开始倒戈，觉得这人也不咋样。 除了双双黑化，这俩人在离婚大战里经历的痛苦和煎熬，也是常人所不能想象。 此外还有两个无辜的孩子，除了要接受父母分离，还要被迫兄妹分开，哥哥跟爸，妹妹给妈，此外更要一生面对父母这次不堪的撕扯…… 什么是失败的婚姻？ 这就是了。 痛彻心扉，两败俱伤。能输的，全输了。 03 吃了两年瓜，也到了我们该思考的时候。 为什么有些婚姻会死得那么惨？他们到底做错了什么？我们又如何避免这结局？ 我想，至少应该知道，有三类婚姻必须躲得远远的，宁可单身也不能踏入。 第一类：不爱，或者不够爱。 就男性魅力来说，王宝强不是女孩子钟情的那种男人。 马蓉到底爱不爱他？从蛛丝马迹推断，好像是不够爱。 比如之前常被媒体拿来说事儿的这张照片： 马蓉在身体上，显然对王宝强有些排斥，没有亲近感。 有些爱是藏不住的，有些嫌弃也是，一个眼神一个微表情，就泄露出来。 还有，两人一起参加真人秀节目，里面马蓉也不时对王宝强吆三喝四，让观众明显感觉她不在乎、不尊重自己的老公。 所以更大可能，马蓉是因为王宝强的名和钱，才选了他。 钱当然对婚姻很重要。但我始终觉得，钱顶多能把人的幸福感推到70分，再往上，就无能为力了。 而人是永远不会满足的。开上了凯迪拉克，接下来一定会希望副驾驶坐的是心爱的人。 如果不是，就会不爽，就会搞事情。 大部分女人的生命里都是不能没有爱情的，如果她对枕边人毫无爱意，她一定不甘心，当身边出现合适的人，一伸手就能把她拉走。 男人当然也一样。 所以，无爱的婚姻，是最不安稳的。 而就算双方都不出轨，日子也不会好过。 我之前有个女同事，当年被老妈逼婚逼得厉害，随便抓了个男人就嫁了。 对方情况跟她差不多，也是为了结婚而结婚。 俩人都是闭着眼睛草率地闯进婚姻里，梦想着“没准儿处久了就爱上了呢”。 结果发现，太傻太天真了。不爱就是不爱，感情怎么都培养不来。 两个彼此不爱的人在一起是什么状况？她说，就像两只有仇的刺猬，要么互不搭理，要么为一丁点的破事吵架。 有次我听她给老公打电话，说家里没水果了，你下班买点吧，我想吃草莓。 她老公立刻反对：不买草莓，太贵了。 俩人就吵了起来。 她说“能贵几块钱啊！”，他说“一块钱也是冤枉钱！”“我给你钱！”“那也不行！”“你为什么不能迁就一下我？”“你迁就我了吗？我昨晚十点下班你还逼我拖地洗袜子”…… 我默默听着，就觉得无爱的婚姻好可怕。 没有心疼，没有成全，没有体谅……没有人味儿。 而这样的日子过几十年，怎么忍？ 知乎上有个关于“你为什么离婚”的问题，一个高赞回答是： 着急结婚，饥不择食，放弃了对感情的坚持，高估了自己的忍耐力。 很多人说，扎心了，说的就是自己。 真的不要高估自己的忍耐力。一辈子太长了，忍得了一时，忍不了一世。就算忍一世，也必是苦一世。 第二类：双方层次不同。 王宝强是草根明星，8岁就去少林寺习武，没怎么读过书，后来爆红，名利双收。 马蓉是大学校花，受过专业教育，但认识王宝强之前，只是个普通姑娘。 俩人看起来是郎才女貌十分般配，但其实人生经历和所受教育，都极大不同。 层次极大不同的人，三观肯定不同，彼此肯定看不惯。 无数凤凰男和孔雀女的故事早已是前车之鉴。 之前也曾有一个女明星嫁给煤老板儿子，不到两年就离了婚。 演艺世家出身的优雅、低调、文艺女星，如何能披金戴银、席开500桌嫁过去，过上大碗喝酒大块吃肉的日子？也是巨大挑战吧。 换到普通人，就更是。 他欠着房贷也要给老家的父母盖新房，你透支信用卡也要刷一支限量版口红。 他一句情话都说不出口，你一天没有爱的抱抱就不能活。 没有谁对谁错，也没有谁高谁低，只是层次不同，很难相融。 这种婚姻，有钱和情撑着还好。若没有，或不够，肯定是过得鸡飞狗跳，恨不得分分钟动菜刀。 第三类：一方或双方做事没底线。 马蓉之所以被骂得这么惨，不只是因为她出轨，更因为她联合出轨对象转移财产。 马蓉有“婚内不正当关系”，这是法院敲定了的。侵吞财产最后被确定是宋喆干的，但马蓉有没有参与？可能性也挺大。 若真有参与，那确实就很过分了。 一个已婚女人，如果说不小心爱上了别的男人，沦陷其中，姑且还可算是情非得已。 但如果一边出轨，一边还和出轨对象转移财产，企图让老公人财两空，那就突破底线了，妥妥是人品问题，一个字，坏。 而女方毫无底线，男方也没好哪儿去。 王宝强发现不对以后，一边哄着马蓉把公司股份交出来，一边开始利用这件事。 他发离婚声明的当晚，是集结了一伙人在家里商量的，其中就有他电影的宣发团队。 就是说，这个声明的部分目的，是为了他的新电影造势。 好吧，马蓉确实过分，你可以完全不顾及她，怎么高兴怎么痛打。但还有孩子啊。你把家丑张扬开，把他们的妈妈钉上耻辱柱，让孩子们情何以堪啊。 之后的一系列狗血剧情，更让我们见识了突破底线的婚姻，是多么脏兮兮彪呼呼血淋淋。 然后，来对比一下。 当年陈赫一边打着“绝世好男人”人设，一边出轨张子萱，而出轨并偷偷离婚后，还不断宣扬自己已不存在的婚姻，四处圈钱。 当时陈赫和张子萱都有家庭，所以俩人是双双出轨、互为小三。 被狗仔曝光实情后，他遭到网友和媒体穷追猛打。 那段日子陈赫的人设真是摊了一地垮到不行了。 他被迫出来认错： 求大家放过我们，狂风暴雨的三天，是我人生最黑暗最恐怖的三天。我真的扛不住了！对不起！我父母也快崩溃了…… 此刻，只要同在风暴中心的前妻许婧站出来随便指责半句，陈赫这辈子星途也就彻底毁了。 但是，没有。 许婧发了长文，回顾了两人的过往美好时光，最后说：陈赫只是个脆弱的孩子，却是我的亲人，请大家不要攻击他。 这番表态力挽狂澜，平息了一切。 之后陈赫继续他的星路，许婧开始她的新生，两人从此各安天涯。 好的婚姻，是缘尽仍留慈悲，是我们相爱一场，就算最后分开，也仍给对方留有情分和余地。 而不是我不想跟你过了，就机关算尽害惨你，而你不甘示弱双倍奉还。我怎么粗俗怎么来，你怎么阴损怎么干。 所以，务必离那种“什么事都做得出来”的人远点，若有可能，尽量尽量找个有素质有情义有底线的人做伴侣。 两个人走入婚姻时，都是想在一起一辈子的。但一辈子那么长，谁知道会发生什么？ 可能我还爱你，但你不爱我了。也可能你还爱我，但我不爱你了。或者，我们都过腻了不想走下去了。 那么缘尽时，是演一出不堪狗血剧恶心自己一辈子，还是轻轻抱一下说再见了很高兴认识你？ 婚姻这东西，变数真的太多了。 如果双赢很难，那我们就努力避免双输。 如果成为美谈很难，那就尽量避免收场太难看。

北京时间2019年1月18日，中国男星吴秀波婚内出轨7年的女主角陈昱霖爸妈发微博称，女儿在2个多月前从国外回中国的时候在机场被抓了，理由是涉嫌敲诈勒索。 据网上消息称，陈昱霖曾多次向吴秀波索要钱财，前前后后加起来多达3,100万元人民币（1元人民币约合0.1473美元），而这一次她向吴秀波再次索要10亿元人民币，因为数目实在过于巨大，所以吴秀波选择了报警。 热门电视剧《心术》的编剧六六曾爆料说陈昱霖张口就要一个天价，而且勒索一次又一次，还说女方坐拥好几千万的身家。 “出轨门”女主陈昱霖的Instagram遭曝光，她在国外的奢侈生活让网友大开眼界，全年好似都在乘坐私人飞机旅游，各种奢侈品琳琅满目，而且社交圈子也是豪华到吓人。 在Instagram上，感觉陈昱霖一年365天都在全世界旅游，入住的全是安曼四季范思哲酒店。 旅游之外，陈昱霖不是参加时装周就是参加高端品牌活动。 社交圈也是吓人，陈昱霖和超模吉吉·哈迪德（Gigi Hadid）贴面亲吻。 陈昱霖与吉吉·哈迪德的父亲搂肩亲密合影。 再看陈昱霖晒出的手包，一部分是各种颜色的爱马仕丝巾裹各种颜色的爱马仕brikin。按照现在的配货标准，差不多要将近16万元人民币才能买到一个。 陈昱霖的包包另一部分是香奈儿，鳄鱼皮，限量硬币款，剩下的便宜货都是Gucc了。 陈昱霖的手腕上也不能空着，克罗星长手链已经算艰苦朴素体验生活了，爱彼和劳力士才是日常。 陈昱霖戴的居然是爱彼的金表绿水鬼，一般来说十大名表，第一百达翡丽， 第二江诗丹顿，第三就是爱彼，据网友说这只表20万元人民币起步。 陈昱霖只是中国一个不太出名的小演员，出演的作品很少，还都是配角，她这样穿金戴银的生活让网友质疑，这些钱是哪里来的？

娱乐圈是帅哥美女最集中的地方，在影视城转一圈，各种类型的美女都能看到。虽然相貌出众的演员有很多，但是真正能被观众熟知的却并不多。今天小编就带大家认识一位，名气不高的女神级美女，她就是文咏珊。 她出道时间比较早，但是知道她名字的人却并不多。她刚开始做的工作并不是演戏，而是模特，她在香港出道，之后开始四处演戏。虽然名气没有太响亮，但是出演的作品倒也是不少。 她出道后的第一部作品是《十分爱》，这是一部香港爱情电影，讲述了城市男女平凡而又复杂的爱情故事，她在戏中饰演的角色让很多观众记忆犹新。 因为第一部戏表现不错，她也很快进入到导演的视线中，在之后的第二年她又主演了几部作品，虽然还是没有大红大紫，但事业发展也算顺利。 随着内陆娱乐行业的发展，她来到内陆发展。不得不说，美丽的相貌有时候的确能对事业和生活带来一定的便利，她长相甜美，气质高贵，身材还那么好，很快就吸引了一群喜欢她的观众。 据说，当年谢霆锋离婚后，有一段时间两人走到了一块。他们是在出席活动时相识的，加上朋友撮合，他们就走到一块了。因为怕受到外界的干扰，他们并没有选择公开，只是最后的结果不如人意。 除此之外，网传陈冠希还是她的爱慕者，还说要为她戒烟。要知道陈冠希可是花丛圣手，见过的美女不再少数，为了她竟然都要戒烟了，由此也能看出她的魅力的确非常大。只是后来没有人再提起这件事，现在陈冠希也已经结婚有了孩子，想必他们的关系早已画上了句号。 大家看过她的作品吗？对这位大众女神又怎样的看法呢？