中国新闻

总是研究北京中产咋活咋想，已经到了觉得朋友圈人人中产的地步。现在想起来，我评价一个人中不中产，多半依据他们朋友圈所展示出来的“生活方式”——那些露营时找小山坡扎营做饭的，那些买一身lululemon去假草坪上打飞盘的，那些没事在胡同里骑小布自行车的，应该都是有钱有闲，才能来干这事儿吧？从麦肯锡到胡润，大家对中国中产的收入定义众说纷纭。而如今的“中产”，已经脱离了它的本意，变成了一个更泛化的文化身份认同：用于指代那些看起来更光鲜、更会玩的人。换句话说，我们早就习惯用“消费什么”而非“挣多少钱”去识别“中产”。而这几年，潮水退去后我才发现，某位朋友圈展示面非常丰富，被我顺理成章划为“中产”的朋友，这个月工资到账可能还没过万。 “看了工资单，才知道平时都是‘精致穷’，有一堆生活方式，但真没什么资产。“ 把视线从朋友圈转移到现实生活中，我突然发现，有一群人，才是闷声真中产。理发师、健身教练、房产中介……他们是服务业者，是广泛意义上的“蓝领”，为崇尚精致生活方式的中产、精英服务。他们普遍没有耀眼的学历，致富之路没别的，就是花足了在一个行业立足的1万小时。当你发现你的理发师穿的是巴黎世家，开着跑车来给你剪头，你自然会陷入一种错位——为啥服务我的比我有钱这么多？这些“蓝领中产”告诉你：真干活，才是最挣钱的。 Lee 33岁月入最高20万我从18岁开始当学徒，至今从业15年了，来北京也快14年了。刚开始在小区的社区理发店给大爷大妈剪头，月入4000。现在我每个月要接待大概300位客人，年入80万左右。我每周一单休，其他时间基本都在理发店，从早上11点到晚上快10点，每天工作大概11个小时。因为每天上班客人都排得很满，最多的一天要服务17位客人，所以我工作时间基本不吃饭不休息，上班前吃个早午餐，第二顿就要等晚上下班之后再吃了。我剪一个头的价位，从开始的150、200、280、360……到2018年涨到了500块。从那一年开始，我的客人已经接不过来了，也开始有了月入10万的时候。所以我的高收入并不是单价高，完全是用很长的工作时间挣来的。我的客人多，也是十几年一剪刀一剪刀给留住的。零几年的时候，连大众点评都不流行，完全靠在实体店里做出口碑。 Lee的美发工具尽管辛苦，但我其实很享受这种状态，因为我直到今天还对理发有着很大的好奇心。手工活带来的误差，会使同样的发型在不同的人身上有千差万别的效果，很神秘。要做一个专业的美发师，不是说你技术上可以做到45度提拉发片就行了，还要求你有审美，有见识，有更广泛的涉猎。只有技术没有视野，设计就会受到局限，路也就走不远。所以在疫情之前的几年，我都保持着3个月左右就自费出国游玩一次的频率，去了十几个国家。多出去走走，就能感受到这个世界的不同，审美提升了，也会投射到工作中。我有很多老顾客，会在他们人生中很重要的时刻来做头发。比如有的客人谈恋爱了，快结婚了，甚至小孩出生后的第一次理发，都会来找我。我有一位认识很久很久的客人，每个月都来剪头，每次来都带一瓶红酒，剪完头发就和我在店里聊聊天喝喝酒。他公司上市、新店开幕、新书发布，都会来剪一次头发，完成一种仪式感。在我还月入4000块的时候，就遇到不少现在的老客了。他们当时有的还在上学，有的刚刚毕业。这五年十年，我和客人们彼此见证着都变得越来越好，这种感觉真的很好。某点评app上，一位顾客对某位熟识tony的评价我现在还在租房住，一个月八九千的老破小，没买房，因为喜欢的房子还买不起。一个月加上房租，总开销两三万打住了。出于爱好买过一两块名表，买了一辆大几十万的跑车，没有花消费能力之外的钱。现在我就希望自己过得小资一点，能说走就走，想买就买，足够了。我不去追求更奢华的消费习惯，这样如果有一天挣不了这么多钱了，我也不会失落。我没什么野心，只想要享受工作和生活带给我的快乐。我最害怕的是某一天自己不喜欢剪头了，纯粹是为了活着而工作，这才是最痛苦的事。如果问我跟十年前相比有什么变化，我只能说现在有了特别强的自信心。可以有底气地说，我在北京这十几年没有白白浪费。小枫 28岁月入最高5万我老家在苏北农村，大学是在山东念的体育专业。2016年，我本科一毕业，就入职了上海一家健身房，努力挣业绩，当时月薪就能过万了。在这6年里，我在健身房最高一个月到手4万。这些都是辛苦钱，健身教练的底薪只有三四千，一节600块的私教课，到手只有150块左右，其他全靠卖课的销售业绩提成。除了上课就是卖课，早8晚10，一天工作14个小时。每天回到家，你只想睡觉，第二天接着起来干，根本没时间想别的。近几年公司效益不好，我开始向自由职业转型。现在我专门给有钱人上课，有的客人会一口气花10万块买我200节课。在自媒体上做付费课程和健康食品带货，一个月七七八八加起来到手近5万。算下来，我这几年年收入都在30万以上。我能有今天这个收入，全靠我平时自己卷自己，督促自己自律。每天6点半起床跑步雷打不动；早上拍视频、剪视频，对着猫练英语口语；下午研究电商运营；晚上随时对接手机里的选品信息，一个人就是一个团队。小枫每天都要在家完成力量训练我其实不用这么拼，只干半年也能赚出普通白领一年的工资，但我一旦闲下来就容易焦虑。最近电商不好做，快递发不出去，赚得比以前少了，晚上开始成宿成宿地失眠。不管月入多少，我的消费一直不高，最大的开销就是房租。月薪1万的时候，我租2000多块的单间，除去生活开支，一个月能攒6000块；现在月入5万，为了拍视频方便整租了1万多的房子，但还是穿几十块的运动服，500块以上的羽绒服我都觉得贵。平时最大的娱乐，就是健身和看电视剧《三国演义》。我起点低，就算是赚多点，也达不到可以随便花销的地步。以前不懂事买过几千块的椰子鞋，现在想想都心疼。不过我很庆幸赚了钱能住上现在的小区。高档小区的邻居也算是被筛选过的，遇到事情比较好商量，都很体面。小区群里管理员发个消息，都是中文+英文。我告诉自己，为了这些也要持续努力，维持现在的生活。一位教练在分享高薪经验图源：猫猫老师在暴走很多人对我们这行有误解和偏见，觉得你就是一个卖课的。但我很热爱自己的专业，既能满足我的收入，又没让我受多大苦。健身房给我一种安全感。我的生活就是以健身房为中心，辐射到周围2公里。有一次朋友来上海，带他去的景点我这几年都没去过。玩了一天回到健身房，竟然有一种回家的感觉。我身边有不少同行，都是从底层做起来的。他们没念过大学，很早就为了生计出来奔波，有人在工地干过，也去送过桶装水，还有当过厨师的。吃过苦的人就觉得，教练这工作太爽了，只要努力就能有好的收入，还不用风餐露宿。有钱之后，我就越来越想在上海这个城市留下了。当你花钱不用考虑那么多的时候，就会觉得这个城市太美好了。大李 27岁月入最高8万我是一名房产中介，做这行已经3年了，现在专门在北京五环外出租别墅，每年具体收入不好透露，大几十万吧。我2018年来的北京，第一份工作就是当中介。入职先是卖房，赶上好时候了，才一个多礼拜就开单了，第1个月月入过万，第3个月两万……第4个月卖了个新房，挣了8万。工作1个月就转正了，别人都要半年。图源：可爱的布丁我的业绩在我们大区的租赁部门排第3。说起职业秘诀，一方面是我专业过硬，另外就是我会想方设法地满足客户需求。比如楼房信息，新人记房源得砸时间、下苦功，或者按照商圈、地铁沿线来记，还要不断带客人去看强化记忆。这对我来说就已经像条件反射一样。新出一个房，我看一眼就能记住价格、面积、楼层。周边的其他小区、楼盘是什么情况，就算客户不租，我都能一起讲一讲，都在我脑子里了。我出租别墅，也住在别墅区。客户看不了房的时候，我就替他们挨个进别墅里，拍视频给他们云看房。我其实挣得还不算最多的，我们有位同事是硕士毕业，前几年卖房行情好，他有一个月挣了快20万。买得起两三万的外国名表了，比他去事业单位每月拿几千工资香多了。他前年也在北京买房了，每个月房贷3万多也并不吃力。我也打算一定要留在北京，只有这里才能让我买上房。我们家是农村的，养牛种地，家里一年10几万收入顶天了。我后来考了个三本，随便选了一个财会专业，学习一般。我其实觉得学习再好也没用，社会经验才有用。现在还是有很多人对房产中介有偏见，总觉得会坑你，觉得中介学历低没见识。我曾经有个客户，自己也是个普通北漂，没啥钱，但一言不合，会把烟丢在我身上。遇到不尊重自己的客户，我虽然难过，但心态调整得也非常快——挣得多，受着这些也是应该的。北京，是除了家乡之外，我生活得最长的一个城市了。我给北京的，跟北京给我的差不多，她没亏着我。努力工作的话，她一定能给我回报，给的比其他城市更多。 Ending: 虽然“工作不分贵贱，只是工种不同”一直被标榜为社会主流价值观，但当“大厂人业余时间送外卖”“北大学生卖猪肉”等社会新闻被大肆报道时，你便知道，人们心中对职业的价值鄙视链，是根深蒂固的。但如今，这条鄙视链也产生了微妙的松动。我曾经问过那些喜欢在业余时间送外卖的大厂人，为什么愿意干这种体力活？他们告诉我：很多听起来体面的工作，就像曾经被风口吹起来的猪。当经济坏境不行了，你有多少水分也就一目了然了。一位做大厂公关的朋友在连续经历了降薪和裁员后感叹：还是送外卖好，至少这个工作是真正被需要的。毕竟，实打实劳动赚到的钱，是不会突然贬值的。你看，理发师剪的每一个头，健身教练举起的每一公斤哑铃，房产中介爬的每一层楼，说起来都是朴实到不起眼的劳动。他们的赛道不在时代的潮头，没受到那么多的关注。但同时，也没那么拥挤。而当他们干到纯熟、做成匠人，终究都有夯实的回报。普通工作如何月入10万？这在社交媒体上会是一个绝对爆款的标题，是人人都想知道的答案。但对这些“蓝领中产”来说，这里面没有什么魔法。不过是自己和自己卷的每一个日夜罢了。

近几年是综艺节目的大爆发时期，各种类型的综艺节目层出不穷，连不少明星都从演员变成了综艺咖，可见这两年综艺节目的势头之猛。综艺节目是越来越多了，但高质量的综艺节目却越来越少了。就拿今年来说吧，现在已经进入12月，眼看着一年就要过完了，但却没有几档优质的节目出现，甚至还有不少节目，直接被网友骂应该早点停播。第一档：《你好星期六》《快乐大本营》是芒果台的王牌节目，也是一档国民度超高的节目。1997年开播，走过了20多年的风雨。早年，《快乐大本营》是国内综艺节目的领头羊，高收视与好口碑齐飞。但近些年，节目却出现了颓势。去年12月底，《快乐大本营》宣布停播。《快乐大本营》21年12月停播，22年1月，芒果台就推出了一档新综艺《你好星期六》，节目形式明显是照着《快乐大本营》依样画葫芦，用网友的话说就是“换汤不换药”。唯一不同的就是，《你好星期六》中只保留了以往《快乐家族》中的何炅一人，然后加入了蔡少芬、秦霄贤、王鹤棣、Bridge四个固定嘉宾。在节目形式方面，《你好星期六》完全是照搬《快乐大本营》。这些年《快乐大本营》的口碑一落千丈，原因之一就是节目形式太落后，完全没有营养，所以《你好星期六》相当于是延续了《快本》有bug的方面。当初《快本》比较可贵的一点是“快乐家族”在一起合作多年，默契度超高，互相也很会接梗，《你好星期六》却给何炅配了一大帮新嘉宾，默契肯定是不够的。相当于《你好星期六》是延续了《快本》有bug的部分，却摒弃了《快本》好的部分。所以说，节目播出之后也是备受吐槽，网友们直呼没营养，称这节目就应该早点停播。第二档：《中餐厅第六季》《中餐厅》刚出来的时候，是一档让观众耳目一新的节目，在一众搞笑综艺、各类真人秀节目充斥的时候，《中餐厅》找了一众明星，在国外经营《中餐厅》，宣传中国美食。这个节目无论从立意、还有节目形式都是相当新颖，相当有看头的。前几季的《中餐厅》也确实是相当火爆，口碑很好。节目中不仅有欢笑、还有泪点，明星们之间的互动很好，甚至还能学到一些经营技巧，讨论度很高。但到了近两年，《中餐厅》却越办越差了，尤其是《中餐厅第六季》，今年8月开播，11月底播完，可以说热度很低，在网络上也没有掀起什么讨论度。前几季的《中餐厅》，几乎是播一期就能上一次热搜，而第六季，全季就上了一次热搜，还是被骂的热搜，这个处境，相比前几季，真的是天差地别了，也难怪网友说应该赶快停播，见好就收，别因为这一季毁了前几季的好口碑。第三档：《好声音》《中国好声音》也算是一档现象级综艺节目了，当年这档节目一首播就火遍大江南北，导师包括刘欢、那英、周杰伦、杨坤等华语乐坛殿堂级的歌手。节目捧红了张碧晨、周深、梁博等一大波优秀的歌手，至今一直活跃在歌坛。《中国好声音》第一季于2012年7月播出，距今已经10年了，刚刚播出时火遍全国，而今年播出的最新的一季《好声音》却直接收视四连跌。要知道，节目是在黄金时段播出的，而且还有名气，却交出了这样的试卷，也是十分尴尬了。可以说，这一季的《好声音》是彻底垮了，垮的原因也是相当多。第一个原因就是四位导师表现不佳，这一季《好声音》的导师分别是廖昌永、梁静茹、李克勤、李荣浩，节目官宣时，称还邀请了特邀嘉宾刘德华。可以说，节目是直接抛弃了那英、庾澄庆等几位节目的招牌导师。而且这一季的几位导师本身在节目中的表现也差点意思，大家都表现平平，李荣浩在这档节目中，完全没有在别的节目中有综艺感。梁静茹算是这几年比较有话题度的，加上她的歌曲大家耳熟能详，按说她应该是专业性非常强的，但奈何她的选人标准很低，对选手也是盲目称赞，点评不到位。而且节目组还投机取巧，刚开始宣传时称刘德华会加入，所以不少观众都冲着刘德华去看节目了，毕竟刘德华国民喜爱度超高，还鲜少上综艺，大家当然很期待了。但谁知道，节目组却是在戏弄大家，刘德华只是在首播以3D投影的方式现身而已。而节目组却反复以“刘德华内地综艺首秀“、“刘德华《好声音》见证人”等词条进行宣传造势，可不就是玩文字游戏，欺瞒观众嘛？所以引起了不少观众的反感。不少网友在看了节目之后都直呼节目“诈骗”，《好声音》这波操作可以说是引起了一大波骂声。而且这一季节目，选手质量也并不高，可以说是相当拉垮。前几季的《好声音》之所以成功，有一个重要原因，就是拥有一大批实力派的选手，节目中杀出了很多黑马，节目一播出，他们在节目中的演唱片段，就在网络上疯传，为节目造了一大波势。然而这一季的《好声音》却没有能在网络上掀起热度的黑马选手，选手们大多演唱平平，还十分地商业化，用心唱歌搞创作的，以及有特色的选手少之又少。除此之外，节目的节奏也有问题，节目大段大段的时间，都是导师们在闲聊，节目中的广告也特别多，感觉主持人华少就像个推销员一样，隔一会儿就要说点广告，这也导致观众们的观感极差。导师没看点，选手不出彩，节奏还拖沓全是广告，也难怪网友直呼这一季的《好声音》应该停播啊。第四档：《奔跑吧》系列 14年10月，《奔跑吧兄弟》第一季播出，估计很多网友都还记得当年这档节目播出时的盛况。当时节目由邓超、杨颖、李晨、陈赫、郑恺、王宝强、王祖蓝7位固定mc组成了跑男团，一播出就成了一档收视王炸节目。节目无论是游戏设定、还是mc和嘉宾们的互动都是可圈可点，笑点相当密集。接下来的几季又加入了鹿晗、包贝尔等嘉宾，节目的收视一直是高居不下，口碑也是极好的，可以说是当时现象级的综艺节目了。现在在看当时第一季的收视率，还是可以用辉煌来形容，当时节目的收视率一直稳居前列，基本没有综艺节目可以撼动。而到了近两年，《奔跑吧兄弟》却从一档优质、高收视的综艺节目变成了一档被网友们追着骂烂的节目。如今节目大换血，原本“跑男团”的成员已经所剩无几，邓超、鹿晗、陈赫三人自己去弄了档节目《哈哈哈哈哈》倒是看点十足。最为让观众无语的是，现在的《奔跑吧》竟然直接取消了节目最重要的“撕名牌”游戏，可以说是直接抛弃了节目最大、最刺激的看点。再加上新的mc们没有老mc们有默契、笑点足，节目的游戏设定也差，所以节目是越来越难看了，可以说播到最新一季节目已经到了苟延残喘的地步。想想早些年，国内涌现了一大批优质综艺节目，例如《全员加速中》、《百变大咖秀》、《极限挑战》等节目。如今这些节目要么停播，要么越办越差。还是要奉劝现在的综艺节目组们，与其追求数量、炒热度。不如多思考好的节目形式，研究出新的内容，口碑好了节目热度自然就高了啊。