加国男以为找到了真爱 结果赔上了$400万
在多伦多,54岁的Jon(化名)事业有成,他有钱、有地位,甚至为两个成年子女都安排好了遗产。
他在网上看起来像是人生赢家:独立、优雅、有钱,却万万没想到,自己会在恋爱中失去理智——不仅被骗了感情,还在不到五年的时间里,被“女友”一步步骗走了将近400万加币。
这不是爱情,这是一起精心设计的“杀猪盘”。
54岁的Jon(乔恩,网名)是一位成功的房地产开发商。他买得起任何东西:豪车、奢表、度假别墅——甚至是“女友体验”。
在虚拟平台 MyGirlFund 上,这种“体验”并不新鲜。它像OnlyFans,却更私密、更互动:女郎们通过聊天、视频、定制内容来扮演“网络恋人”,提供一种虚构但温柔的陪伴。
乔恩已经和几十位“网络摄像头女郎”交流过,但他厌倦了快照和30秒短片。他想要的不只是刺激,而是情感连接——一种长期、有人设、有回应的“假爱”。
在这个幻想市场里,这样的服务有个名字:“女友体验”(Girlfriend Experience)。而他,有钱,也有耐心,只要找到那个人。
然后,在2016年2月,他遇见了Amber。她当时26岁,外表自然清新,有着一头金发、轮廓分明的深色眉毛和引人注目的蓝眼睛,但让Jon真正着迷的,是她的坦诚。她在信中告诉他自己是一名单亲妈妈,生活拮据,要支付账单、偿还学生贷款,还要照顾一位患癌的亲属,生活十分艰难,勉强维持生计(杀猪盘的貌似都喜欢卖惨)。Jon被打动了——那些火辣的直播只是额外的好处而已。
他第一次转账是1000美元,对Amber来说相当于1400加元。她感谢他帮她给女儿创造了更好的生活。“我一直梦想能和一个年轻、志趣相投、在性方面没有拘束的女人在一起,”Jon在回信中写道。在认识Amber的几天内,Jon就告诉她,她正是自己生命中缺失的那一部分。他说自己的感情如此强烈,以至于想给Amber汇款“而不图任何回报”,甚至提议说,也许他们有一天可以一起抚养她的女儿。
这是一段“完美匹配”:Jon有Amber所需的金钱,而Amber能给予Jon他极度渴望的关注与爱。
线下,“Jon Generous”的真实身份是Ralph Puglisi——一名会计,金发剪得整齐,身材微胖,皮肤晒得橘黄。他在佛罗里达南部大学(University of South Florida,简称USF)的财务部门工作——这所位于坦帕的大学,常年跻身全美前50名公立高校。他的工作虽然不算精彩刺激,却也稳定可靠。
工作日里,他会穿梭在棕榈树成荫的校园中,前往大学医学院附属的非营利机构——“大学医疗服务协会”(University Medical Service Association)。该机构负责处理教师的费用报销,并监管每年数千万美元的支出。Puglisi深受同事与上司喜爱,他们称赞他是一个出色的领导者,能妥善应对复杂的财务问题。
但他的私人生活则混乱得多。他的童年并不幸福——父亲酗酒,父母在他高中毕业后离婚。成年后,Puglisi一直努力挣脱原生家庭的阴影。到了2014年,他已经结过两次婚,有两个成年的孩子。当他遇见Donna McCoy时,对方也是一名离异母亲,四十多岁,有三个孩子,金发、古铜色皮肤。Puglisi一下子被她吸引,发誓要经营好这段感情。他渴望给她留下深刻印象,用旅行和礼物来宠爱她。
但现实是,他的支出早已超出负担范围:两位前妻、一位即将出嫁的女儿、一位健康状况恶化且经济困难的老母亲,还有一个领残疾补助的兄弟。Puglisi所向往的“精致生活”,根本不在他的经济能力之内。
这时候,他的升职来得正是时候。2014年,他被提拔为财务经理,获得了新的权力。他开始管理多个财务部门,并成为公司信用卡的唯一管理者。他还掌控了两张以自己名义开设的公司卡——连同它们对应的账本。他每天负责记录、核对并归档所有合理的开支。很快,他就意识到:没有人再去复查他的账目。如果他动用这些资源,给自己添置点“好东西”,谁会发现呢?
Puglisi 和 McCoy 用佛罗里达南部大学的资金,在加勒比海租了一栋别墅,总花费达 52.000 美元。
他一开始动手很小心,用公司资金买过一张机票,或是几件首饰。有时他会直接把开销记在大学的信用卡上,然后通过伪造报账记录把这笔支出掩盖起来。还有时候,他会购买预付Visa卡(这些卡原本是大学发给特定供应商的),再用它们来支付个人开销。
初期这些消费没有被发现,让他胆子越来越大。他开始带McCoy去度假,甚至用公款帮母亲付房租。2014年女儿结婚时,他用公司信用卡支付了3.318美元的餐饮费用和1.334美元的DJ费用。
2015年8月,大学的一名备用财务管理员离职——这个人原本可能对Puglisi的支出起到监督作用——但学校并未安排替补人选。Puglisi 见状立刻把握住机会,开始大规模动用公司信用卡支付个人花销。
他和McCoy花了33.576美元装修位于Palm Harbor的平房住宅,安装了一个海水泳池和一个热水按摩浴缸。还有一些“纯粹为他自己准备”的奢侈享受,比如一辆豪华奥迪A8轿车。
到了2016年,Puglisi 已经挪用了雇主超过200万美元的资金。他为家人提供了丰厚的物质支持,但始终得不到他渴望的那种情感回报与认同。他开始在一些成人交友网站上寻找陪伴,比如 Chemistry.com 和 AdultFriendFinder.com ——这些网站的会员费用,也都是由大学买单。
但这些尝试都没有成功。于是,在2016年2月5日,他坐到电脑前,打开了一个叫 MyGirlFund 的网站,创造了一个新身份:Jon Generous(“慷慨的Jon”)。
Stephanie Sahler 是典型加拿大郊区女性:自2006年起,她就与伴侣Tyler Malott(一位项目经理)在一起,两人共同在安省基奇纳(Kitchener)抚养年幼的女儿。
Sahler 曾上过大学,但中途辍学,一直是全职妈妈。她热爱自然摄影,但未能将这份兴趣转化为稳定收入。于是,在2013年,她加入了世界上最古老职业的“现代版”——她在多个网络直播平台上注册了账号,包括 ManyVids、iWantClips 和 MyGirlFund,并开始用“Amber”这个名字进行线上表演。
在早些年,如果Sahler想从事“职业妇女工作”,就不得不前往客户的酒店房间或住所。但随着MyGirlFund、Chaturbate,以及如今无处不在的OnlyFans等互动性成人平台的兴起,这一行业的进入门槛已大大降低。
尽管某些成人网站曾被用于诱骗女性进入性贩运圈,但整体来看,它们比现实中的线下性X作要安全得多。表演者可以自主决定工作内容和时间,做自己的老板。Sahler 可以在任何地方登录平台工作,完全不需要与客户发生实际接触。
这些网站提供了一个集中化的市场,并内置推广功能,表演者可以在上面出售照片、视频和直播内容,以满足各种细分偏好的观众——通常来说,越小众的内容,越有利可图。比如有一位OnlyFans创作者就声称,仅靠售卖自己的脚部照片,每月就能赚到约45.000美元。
通常,客户会先在他们选择的平台上购买积分,再用这些积分向表演者付款,表演者随后可以将收入提现。(OnlyFans 还提供订阅模式,作为按次付费之外的选择。)
不过,大多数平台以高额抽成而臭名昭著:OnlyFans 抽成 20%,Chaturbate 抽成高达 50%。MyGirlFund 的总部设在圣地亚哥,其抽成比例在 10% 到 35% 之间,收入越高的表演者,所承担的抽成比例越低。
收费标准差异很大,但一般来说,直播表演者每分钟可收取约 5 美元,每张照片或预录视频则可售卖 10 至 20 美元。对于少数全职的顶级表演者来说,年收入可高达 60 万美元。
表演者之所以能收取如此高的费用,部分原因在于她们提供的不仅仅是X服务。静态的《花花公子》中心折页早已成为过去,取而代之的是个性化、互动式的线上内容。这些从业者会通过私信和其他方式与用户保持联系,倾听他们的心声——因为许多客户不仅孤独,而且渴望被理解。
客户登录这些平台,可能是为了即时满足,但真正让他们留下来的,是那种“陪伴感”与情感亲密。有时,这种关系会逐渐发展成激烈、持续数年的“深度关系”,最终可能带来灾难性后果。比如在2019年,佛罗里达州一名男子 Grant Amato 深陷对一位保加利亚网络女郎的迷恋,为她支付了总计20万美元。当家人发现后要求他断绝往来,他最终残忍地杀害了自己的父母和兄弟。
网络表演者 Ben Bernick(他会与女性搭档拍摄视频)表示,MyGirlFund 上的很多男性用户其实并不是单纯为了X,他们只是想要有人对他们好,让他们有机会“照顾别人”。“有些男人甚至会付钱让女孩不上线,因为他们觉得女孩‘值得过更好的生活’,”Bernick 说。有位客户就曾提出每周支付某女性5.000美元,只求她不要继续发内容,还表示愿意帮她支付学费让她重返校园。
Sahler 的网络表演生涯起初发展缓慢。她在2015年报税时的收入仅为16.000美元。直到Ralph Puglisi点击了她在 MyGirlFund 上的个人资料后,她的收入才迎来了彻底的转变。
Puglisi 毫不犹豫地表现出自己是个“金主级”客户:在第一次付款1.000美元之后,他在当周内又向 Sahler 转账了5.500美元。不久后,他开始每天多次给 Sahler 发邮件,尽管他的情话显得俗套而老套:“公主,我对你的感情越来越深了,”他写道,“我想要热烈地和你有亲密关系,凝视你的眼睛,看到你眼中的激情。是的,当两个恋人一起达到高潮,那是一种美丽而亲密的感受。我想要你!!!”
Sahler 的回应则是恰到好处的奉承,同时始终不忘关注“重点”——也就是金钱:“我觉得你在床上一定是个好情人 hehe,”她写道,“你搞定 PayPal 了吗,亲爱的?还是现在还是继续用 MGF?”
到了三月,也就是他们第一次交易仅几周后,两人便已交换了电话号码、电邮地址,甚至是各自的真实姓名。
那个月,Sahler 建议 Puglisi 改用另一个抽成较低的直播平台 iWantClips 进行转账。但几次交易后,她突然收到平台发来的警告消息:Puglisi 的付款被标记为潜在欺诈行为。网站指出,虽然他是信用卡的使用人,但看起来这张卡属于某所大学。
Sahler 向 Puglisi 询问原因:“他们只是问我认识你多久了、你以前有没有给我转过大额款项,”她写道,“他们还问我是否知道你的真名,你有没有跟我分享过地址。我也不知道为什么。”
Puglisi 马上安抚她,说一切都没问题,并表示愿意提供一份支付证明,说明款项已成功处理。他坚称自己已经和平台沟通好,也向银行核实过。他解释说,自己偏好用公司信用卡进行大额交易,是因为可以赚积分。Sahler 似乎相信了他,但为了避开平台的审查,两人还是改回了 MyGirlFund。仅一个月内,Sahler 就从该平台提现超过 47.000 美元。
两人的绝大多数交流,其实都平淡无奇。比如,Puglisi 在3月21日写道:“我要烤点鸡肉,一块晚饭吃,一块明天带午餐。可能再加点小沙拉和四季豆。”
Sahler 很快掌握了与他沟通的节奏:一句赞美他、一句确认收入、再加上一点调侃和轻松气氛:“我很喜欢收到你的消息。我想我等会儿要看点 Netflix。”然后话锋一转:“不过我有个问题……如果你有一天决定不再资助我或停止汇款,可以答应我提前告诉我一声吗?别让我被晾着不管哦?你是个超棒的人,我知道你绝对不会那么做,但我还是希望你能给我点保证 haha。”
Puglisi 十分享受“给予建议”的角色,把自己摆在“导师”的位置上。他提醒 Sahler 按时报税,常鼓励她努力提升自己,开启新的人生。他建议她去学网页设计,Sahler 也配合得十分自然:“是时候思考我的未来了,几年后我想成为什么样的人。我得坐下来列个目标清单,看看有什么机会、学校都开哪些课程等等。有些事我可能还得向你请教呢 haha。”
Puglisi 对 Sahler 可谓一掷千金:他送她 Elton John 演唱会的场边座位门票、多伦多蓝鸟队季后赛门票、水疗中心的礼品卡,甚至还替她支付了一辆奥迪车的首付款。有一次,他还开玩笑说要带一袋现金去皮尔逊机场(Pearson Airport)接她见面。
Sahler 应对他这些示好手段驾轻就熟,始终巧妙地在表达“感情”与提及“金钱”之间把握分寸。“我跟你谈钱感觉怪怪的,”她写道,“我不想让你觉得我是在开口要钱 haha。”但 Puglisi 显然从为她“买单”的过程中获得了真实的兴奋感。经历了无数女性之后,他终于找到了理想伴侣——一个让他觉得自己不仅被珍惜,更被“需要”的女人。
在他们认识仅一个多月后,Puglisi 开出了惊人的条件:为了维持这段关系,他愿意每周保证支付给 Sahler 1万到1.2万美元(美金)。
尽管如此,Puglisi 依旧对自己财务状况的细节保持谨慎。他拒绝使用 PayPal 转账——尽管该平台手续费更低,但审查更严格,经过 iWantClips 的那次警报之后,他显然希望避免再被追查。
他向 Sahler 透露,自己很多私人消费是通过预付 Visa 卡完成的。尽管他声称自己是房地产开发商、很有钱,但他也谈起了在大学里的“日间工作”。显然,Puglisi 有很多秘密,但 Sahler 似乎并不打算深究。
Puglisi 并不知道 Sahler 其实已有伴侣,但 Tyler Malott ——Sahler 的另一半——却对 Puglisi 多少了解一些。他知道这个男人有钱、孤独,需要某种情感慰藉;他也知道 Sahler 正好能提供这种“慰藉”,而 Puglisi 愿意为此花很多钱。尽管 Malott 没明确点破,但 Sahler 突然暴涨的收入,很难不引起进一步的疑问。
他们把这笔横财的一部分花在了奢侈享受上:比如带上大家庭去了一趟价值近 6 万美元的迪士尼豪华假期。他们也确实拿出部分资金帮助了一位身患癌症的家人。但他们不满足于只是“花掉这笔钱”——眼下手中有了大量现金,他们决定把钱投进房地产。
于是,Malott 找到了他的一位老朋友——Jamie Montag,请他帮忙。他们在2006年大学时相识,Montag 后来创办了一家名为 Caliber 的公司,专门从事房屋翻修和定制建造。虽然多年未联系,但在2017年,Malott 主动约他见面喝咖啡。他说,自己现在有一条“稳定的资金来源”,并打算进军房地产投资领域。
Montag 于是拉来了自己的搭档 Matt Morningstar——Caliber 的另一位负责人,也是一名经验丰富的手艺人。从外表上看,两人形成鲜明对比:Morningstar 打扮干练、外形精致,而 Montag 则略显凌乱,蓄着浓密胡须。
Morningstar 负责日常运营,Montag 负责施工和工艺方面的事务,而 Malott 和 Sahler 则提供资金支持。(Sahler 也许是采纳了 Puglisi 的“职业建议”,还参与了设计方面的工作。)
四人共同成立了一家公司,名为 Urbe Developments,每人各持股 25%。与此同时,Malott 和 Sahler 还成立了一家编号公司(匿名公司),专门用于存放从 Puglisi 那里获得的资金,并根据需要将其以“贷款”的形式注入 Urbe,用作项目运作资金。
在其资金来源被揭露后,Urbe Developments 被迫停止运营。
通过 Urbe Developments,这个团队共收购了七处地产,包括住宅和空地,并将它们大多改造成外观普通的独立住宅。他们把每一个项目都精心记录在社交媒体上:从空地变成工地,从破旧房屋改造成配有地铁砖、农庄水槽和燃气灶的新式住宅。他们雄心勃勃,梦想将 Urbe 打造成一个大型住宅开发商。
Montag 和 Morningstar 是慷慨的老板,薪水给得不错,还时常在自家后院举办烧烤聚会。但至少有一位员工曾对“这笔资金到底从哪儿来”感到疑惑。Montag 和 Morningstar 开着经过改装的新款皮卡,频繁购置新物业。“我当时只是以为他们特别会赚钱,”这位前员工告诉记者。
Malott 和 Sahler 的名字偶尔会被提起,有些工人知道他们参与了资金运作,但这对情侣始终保持着低调,和日常施工保持距离。然而 Caliber 的施工队对 Urbe 并不陌生——他们经常接到太多 Urbe 项目,忙不过来。其中一个项目是位于基奇纳富人区 Deer Ridge 的一栋豪宅,造价达 200 万加元,面积达 4.800 平方英尺,配有10英尺高的天花板和后院的地下海水泳池。房子完工后,Sahler 和 Malott 搬了进去。
2017年2月,Puglisi 对 Sahler 说,他希望她账户里能有税后500万美元。“这样你就可以把自己的生活过成你想要的样子,”他写道。
Sahler 随之也开始对他说“我爱你”,并暗示自己准备开启一段新的人生旅程——这一切都得益于 Puglisi 的慷慨资助。两人甚至讨论过 Puglisi 到多伦多来看她,想象着共饮红酒、他第一次品尝 poutine(土豆奶酪肉X汁)时的场景。Sahler 还发誓,有朝一日会退出X产业,好与 Puglisi 真正开始一段生活。
不过,究竟是什么阻碍了他们呢?坦帕(美国佛罗里达州西海岸)与基奇纳(加拿大安大略省)之间的距离其实并非难以跨越,但两人始终没有真正推进过任何“现实中的安排”。维持这种幻想——那种“终将相见”的假象——其实正是 Puglisi 愿意大手笔支付的“体验”之一。
逃离多伦多,爱的小屋Cottage相约一场户外湖边疗愈~
与此同时,Puglisi 与 Sahler 之间财务关系中的异常开始变得愈发显眼。过去,钱一直是单向流动——从 Puglisi 流向 Sahler。但现在,他开始反过来要求她“退点回来”。
有一次,他向 Sahler 推销一个“投资机会”,承诺她会获得高额回报,只需要先把一部分钱“退还”给他进行投资。另一次,他告诉她自己正在筹备一些个人投资项目,涉及到税务操作,因此他想通过 MyGirlFund 把钱汇给她,然后由她开支票返还给他。虽然这一切听起来颇为可疑,Sahler 还是如他所愿照办了。她分别在 2018 年 10 月和 2019 年 3 月向他寄出两张支票,总额达几十万美元。而每次寄出后,不久她那边的“收入”就又重新开始流入。
事实上,在 Puglisi 与 Sahler 网聊的这几年里,他一张公司的信用卡就贡献了 MyGirlFund 超过 80% 的总利润。
这种安排,本质上就是洗钱:Puglisi 先用大学的信用卡向 Sahler 转账,再通过她写回来的支票“洗白”这些资金,把雇主的钱变成自己口袋里相对干净的现金。而且,他并不是唯一想到这个“方法”的人——这几乎演变成了一门“家族生意”。
2018年,Puglisi 的妻子 Donna McCoy 的儿子 Tyler Ruth 及其未婚妻 Francisca Roman Ruth 找上了他。他们知道 Puglisi 有非法收入来源和“女主播消费癖”,于是提出了交易:Francisca 注册了一个名叫 Yourgirl94 的 MyGirlFund 账号,Puglisi 向她转账,她和 Tyler 保留 40%,其余则以支票的形式寄还给他。‘
Francisca 从 Puglisi 那里收到了 130万美元(不含平台抽成),其中只有一张支票兑现成功,金额为 $18.953.28.其余支票全部退票、未兑现。
而 McCoy 本人也看到了“商机”。作为一名持牌房地产经纪人,她与 Puglisi 一起注册了一家名为 Tropical Famiglia Inc. 的公司,自称专营加勒比地区房地产——但并无证据显示他们曾有任何房产挂牌。他们通过这家公司账户,从佛罗里达南部大学挪用了 $647.882.用来发工资、还债,甚至直接还清了他们房子的 $230.000 按揭贷款。
接下来,他们又购买了一块价值 $345.000 的林地,位于美属维京群岛,地势海拔150米,可俯瞰 Rendezvous 湾的碧蓝海水与漂浮的白色帆船。Puglisi 在给同事的邮件中称这是他们“退休之后的家”,“希望几年内可以搬过去”。
2018年,Puglisi 与 McCoy 结婚;次年,他们在圣托马斯岛租了一栋别墅,花费 $52.000.
但即便在和妻子打造加勒比度假天堂的同时,Puglisi 仍几乎每天都在与 Sahler 聊天。MyGirlFund 注意到了这段互动,并设法进一步扩大对 Puglisi 财富的吸收。平台本有付款上限机制,但 Puglisi 多次要求平台为他“解锁额度”。起初他要求日限额提高到 $800.平台应允提升至 $1.000;后来甚至主动为他调高上限,最后提高到 $10.000/天。
MyGirlFund 在邮件中告诉他:他是如此优质的客户,他们“希望他满意”。毕竟,在 Puglisi 与 Sahler 往来期间,他用公司信用卡为平台贡献了超过 80% 的总收入。
2020年7月,Puglisi 的主管意识到自己犯了一个错误。他曾指示部门中一位会计(该会计向 Puglisi 汇报)记录一笔费用,但这笔账目是错误的。为了纠正这个问题,主管开始查看2018/19和2019/20财年的账目,但他在审核中意外发现了数百万美元的异常支出。部门立即启动内部审计,到了11月,结论已经明确:这些异常交易很可能涉及欺诈。
2020年12月1日,Puglisi 被行政停职;仅仅三天后,他被正式解雇。南佛罗里达大学的校警没收了他的台式机和笔记本电脑,并更换了他办公室的门锁。
大学附属的医学服务协会(University Medical Services Association)在审查了 Puglisi 的账目后,被眼前的发现震惊了:共有约20名员工拥有公司信用卡,但从2014年1月到2021年1月,所有人合计消费 1.740万美元,其中 Puglisi 一人就占了 1.640万美元——高达94%。其中,合法支出不到四分之一,他至少挪用了1.290万美元。
学校委托的一份审计报告详细列出了这些被挪用资金的流向:超过1.100万美元花在了成人内容服务商身上,而他的婚礼也用掉了 $16.494.大学随后将调查结果移交给了 FBI(联邦调查局)。
惊慌之中,Puglisi 联系了 Sahler,告诉她自己正被调查,急需她退还部分资金。但此时,Sahler 自己也陷入了财务困境。Urbe 的房地产项目曾一度势头强劲,他们向剑桥市提交了九户住宅的开发计划,但随后疫情来袭,供应链中断,建筑项目停摆。
这是四年多来,Sahler 首次没有用甜言蜜语回复 Puglisi。现在,现金流断了,她的回应变得冷淡。她认为自己和资金都在加拿大,无论是他还是FBI,都无法强迫她归还钱款。换句话说——“这听起来是 Ralph 的问题,不是我的。”
2021年8月11日,Puglisi 被正式刑事起诉,罪名是邮件诈骗,与 Francisca 给他寄送的支票有关。McCoy 离开了他。案件进入司法程序期间,Puglisi 被要求佩戴电子脚环,搬去与母亲和兄弟合住。他的精神状况急剧恶化,还试图自杀,最终被强制送往精神病院治疗。
出院后,他开始寻找新工作。他第一份工作是在 Dollar General(廉价杂货店),时薪仅为10美元;后来他又去了 沃尔玛(Walmart),月收入约 2.000美元。
2021年8月底,他认罪。面对最高20年监禁,他拼命想在判决前归还大学的资金。他卖掉了维京群岛那块地($425.000)、Palm Harbor 的房子($600.000),还卖了珠宝、纪念品和奥迪。他清空了所有银行账户、投资基金和退休金,甚至把在沃尔玛工作每张工资支票的一半都存起来还债。
但即便如此,他最终也只能归还约 $120 万美元。其余的——全都没了。
在量刑陈述中,Puglisi 的律师表示,他的当事人深感羞愧并诚恳道歉,承诺会继续偿还欠款。他声称,Puglisi 的冲动行为和糟糕的决策能力源于一次发生在盗窃行为开始前二十年的车祸所致的脑部损伤。
律师提交了来自亚特兰大的 Amen Clinic 的脑部扫描作为证据——这是一个备受争议的医疗机构,颇受名人欢迎,也常遭传统医学界质疑。扫描图显示 Puglisi 的大脑多个区域疑似受损。
此外,律师还列举了 Puglisi 长期以来的各种精神与心理疾病,包括:焦虑、抑郁、惊恐发作、多动症(ADHD)、创伤后应激障碍(PTSD)、神经认知障碍以及躁郁症(双相障碍)。为了加强说服力,他还补充了一些身体疾病:骨关节炎、足底老茧和槌状趾。
律师恳求法官给予宽大处理,并强调:如果 Puglisi 被关进监狱、没有足病医生的定期照料,他甚至都无法行走。
在 Puglisi 等待刑事判决期间,南佛罗里达大学也展开了一系列民事诉讼,试图追回资金。2022年,法院裁定 Puglisi 需支付高达 3870万美元 的惩罚性与补偿性赔偿金——尽管他早已表明自己根本无力偿还。
为了挽回部分损失,大学的律师们必须证明:其他相关人士对这笔钱的来源存在知情或应当知情的义务。首先被追责的是他的家人:
一位前妻被判偿还 $35.000.因为 Puglisi 曾替她支付房租;
母亲和兄弟则被合计追讨 $85.000.包括房租及其他生活开销;
McCoy 被要求归还 $25.000;
而 Tropical Famiglia 公司也收到了一项 $648.000 的还款判决,因为这笔钱原本就来自学校账户。
一位坦帕法官裁定:他们本应意识到这些资金不可能来自合法收入。
Puglisi 抛弃了他昔日“Jon Generous”的慷慨形象,反而将矛头指向 Sahler,使她成为大学民事诉讼的目标。在 MyGirlFund 抽成之后,Sahler 共收到约 410万美元(约合 560万加元)。
Puglisi 现在声称,他们之间并没有情感关系,而是一场“精心计算的交易”。他说自己根本不在乎她或她的女儿——“我只是在玩一场游戏”,先建立信任,然后再请求她协助自己挪用资金。他坚持认为,Sahler 是他洗钱计划的合作者,两人约定她将收到的钱款中有一半以支票形式退还给他。
然而,他拿不出任何证据来支持这种说法。他解释 Sahler 只退过几次钱,是因为她“趁机利用了我一长串的健康问题”。至于 MyGirlFund,他也暗示:平台方面“肯定知道这些交易可疑”,但选择了视而不见。
不过,Puglisi 对 Sahler 的指控本身就经不起推敲。他的付款时间线并不明确,但若如他所说,Sahler并未履行协议、不愿返还资金,他为何还要持续多年不断向她汇出数百万美元?如果两人确实合谋洗钱,那么这数百万到底有多少是为了“情感陪伴”,又有多少是“洗钱手续费”?而且,如果这段关系早就成了犯罪工具,那 Puglisi 又为何要在邮件、短信、电话中不断向她倾诉自己生活中琐碎如“晚饭吃四季豆”的细节?
在被要求为自己辩护时,Sahler表示,她多年来一直在为Puglisi提供“女友体验”,假装他很幽默、聪明又迷人——而她所获得的丰厚报酬刚好是来源于被盗资金,这并不是她的错。如果X工作是一种工作,那么这些钱不就是她应得的吗?
再者,Puglisi的钱是支付给MyGirlFund平台的,而是该平台再支付给Sahler的。该网站要么没有发现诈骗行为,要么就是没有采取行动。她又怎会怀疑Puglisi是在正常使用一个就是为此类交易而设的平台?这种“交易型关系”正是MyGirlFund的特点,而非漏洞。
Puglisi的律师辩称,他的冲动行为源自于他在盗窃行为发生前二十年遭受的一次脑部损伤。
最终,Sahler与大学达成庭外和解。作为换取撤销诉讼并避免今后再次被追诉的条件,她同意支付10万美元,并将她在Urbe公司及其名下编号公司的所有未来利润分配给大学。
然而,在接下来的一年里,Sahler并未再作出任何额外付款。大学在因数百万资金损失及长期未能发现欺诈行为而感到尴尬的同时,也陷入了困境。它明知Puglisi盗取的大量资金落入了Sahler手中,但根据和解条款,无法再次起诉她。于是大学另辟蹊径寻求索赔。
2024年8月6日,大学在加拿大基奇纳(Kitchener)对Tyler Malott提起民事诉讼,要求其赔偿410万美元,指控其“欺诈、欺骗、共谋、不当得利、欺诈性转移和非法占有”。案件尚未开庭审理。要想获胜,大学必须说服法官相信Sahler和Malott在用这些钱创办企业时知道资金是非法的。Montag与Morningstar也因其所持公司而被列为被告。大学还分别向每位被告索取50万美元的惩罚性赔偿。
Malott、Montag和Morningstar的辩护律师在答辩中表示,当事人并不知道Sahler通过MyGirlFund赚来的钱是被盗资金——且佛州法院在审理Sahler时也未能证明她知情。至于Urbe公司本应支付给大学的分红,他们指出公司几乎所有利润都已再投资。到2021年8月,Malott已退出Urbe,后者也几乎停止运作,并转而加入一家机器人公司担任项目经理。Montag和Morningstar仍在运营Caliber公司,但团队规模已大不如Urbe融资高峰时期。
从表面看,这更像是一个长期沉迷虚幻感情的男人,在东窗事发后,试图将责任转嫁出去。
2022年9月22日,Puglisi 被判处 10年联邦监禁,在他所面临的最高刑期(20年)中减半执行。他被送往佛罗里达州奥兰多附近的联邦监狱 FCI Coleman。法官在量刑时给予了“从轻处理”,认为他对自己的罪行“表现出一定承担责任的态度”——尽管他在刑期开始时没有主动投案自首,最终法院不得不对他发出逮捕令。
如今,Puglisi 已63岁,预计将于 2030年获释。
与此同时,Kitchener 的民事案仍在司法系统中缓慢推进,但南佛罗里达大学已在追回部分资金方面取得进展。它对 MyGirlFund 发起了民事诉讼,并在 2024年11月 获得胜诉。坦帕的一位法官直接跳过陪审团程序,作出简易裁决,认定该网站需赔偿 $4.717.006 美元。
法官表示:“尽管平台每日、每周收到的金额高得惊人,但他们丝毫没有调查这笔钱的来源。”他进一步指出:“很明显,他们把 Puglisi 当成了一个‘取款机’,故意视而不见,完全没有履行任何基本的尽职调查,去查明这位先生是否在使用欺诈信用卡或非法支付。”
目前尚不清楚 MyGirlFund 是否已支付任何赔偿。该网站在过去近两年里几乎处于冻结状态,许多网络表演者在社交媒体上抱怨无法提现他们辛苦赚来的收入——有的是几百美元,有的是几千,甚至更多。
而 Puglisi 欺诈案中的大多数受害者和获益人,也都选择了沉默。南佛罗里达大学向记者提供了部分内部调查报告,但拒绝进一步回应任何问题。记者试图联系 Puglisi、McCoy、Tyler 与 Francisca Ruth、Sahler、Malott、Montag、Morningstar 以及 MyGirlFund 的相关人士,他们都拒绝接受采访或未作回应。
至于 Sahler,如今似乎也已所剩无几。她与 Malott 已分手,曾经的 Deer Ridge 豪宅也已卖出。如今,她租住在一栋朴素的联排小屋中——不过,她的车道上仍停着那辆 奥迪 A6.