在加一晃十余年，回国的感觉有点迷乱

当年出国的时候，因为才三十出头，风华正茂，所以，领导、同事、同学和朋友们，都习惯称呼我小王，小巴，小但什么的，我自己也以“小王巴但”自居。那时，耳朵里绝对是“小”将军把门，“老”将军是根本进不来的。

可是，一晃十几年过去了，经过岁月这把杀猪刀、剃须刀、切菜刀、指甲剪、耳扒、餐叉、痒痒挠、卫生纸的一起砍杀磨刮，我这通身上下连一块“小鲜肉”都没有了，全是他妈的“古老肉”，又酸又甜的。

人人尽说西方好，移民只合西方老。未老莫还乡，还乡须断肠。

单从自然环境上讲，西方好比天上，中国如同人间。天上一日，人间一年。按照1：365的比例换算，在西方的华人，与在国内的同胞相比，基本上就停止成长了，不再头发变白，不再皱纹增多，不再骨质疏松，不再老呆。

然而，事实并非如此。生活在西方的华人，不但没有青春长驻，寿比南山，反而因为西方工作辛苦，谋生艰难，人情冷淡，商情熏咸，除了床事，其余全得靠自己，食品长肥肉，饮水催白发，结果比在国内老的更快，衰的更残。

看过陈道明演的电影《归来》的人，一定不会忘记陆焉识从监狱里出来后，一副人瘦毛长、蓬头垢面、胡子拉碴、衣衫褴褛的样子。要我说，我们移民海外的华人男女，大家回国时的心理感觉，其实就是陆犯焉识出狱后的形象。

不过，出国还是有一个红利是值得欣慰的，不出国的人，永远也享受不到。

可能是由于时空阻隔的原因，一别数载，两地茫茫，留在原地不动的同事和亲友，他们对我的印象，一直都保留着我出国前的羽扇纶巾，雄姿英发；我对他们也一样，记忆中都还是我出国前的举手投足，音容笑貌。所以，每次重逢，年长于我的人，都还是习惯称呼我“小”东“小”西；年幼于我的人，也都被我称呼为“小”这“小”那。其实，我们都不小了。

头一次回国期间，大约是清明时节，有一次，我在故乡的小路上遇见堂兄。他开着皮卡，带着两个同事来乡下老屋门前砍树，说是要给去世的单位领导做丧棒用。见我在路上步行，他就停车向我打招呼，让我上车，带我一程。

我清楚地记得，他在冲我打招呼的时候，居然喊我小名，而且一路上都这么叫，当着外人的面也不改口，弄得我好生尴尬。于是，我怒向伯父伯母告状，说我都四十好几两个孩子的爹了，大哥他见我还叫小名，太不给面子。伯父哈哈着折个说，咱们家族大，兄弟多，哥哥们本来就记不住弟弟们的大名，加上你出国那么远，又这么多年未见，他印象中大概还是你出国前的样子。

另外一次，我乘公交去妹妹家吃饭。那是一个公共假日，车上人很多，座位很紧张。因为我是从起点站上车的，所以弄了个座位。没想到中途上来一位老先生，吭哧吭哧地拱到我跟前后，就忙不迭地拍拍我的肩膀，示意我把座位让给他。我愠然瞪了他一眼，心想，侬一头乌发，阿拉半头灰发，你让我把座位让给你，岂有此理！你以为你是陈抟，是彭祖啊，我还玛土撒拉呢。

这时，司机仿佛从后视镜里看出了我的不爽，于是，她用喇叭高声呼叫说：“后排的那位年轻人，请你把座位让给站在你身边的老人家！”就在众人回头向我行注目礼的时候，我“腾”地一下站起来，脱掉帽子，指着自己的脑袋怒道：“你们有没有搞错啊？！”

老先生见状，不但没有生气，反而笑嘻嘻地悄声对我说：“老弟没看出来，我的头发是染的。”邻座的同龄人也扭过头来对我说：“你的头发是自然白，看你的体型和神态也就四十出头，他都七十多了。”我上下瞅一眼老先生，二话没说就让了座。

到了妹妹家，我赶紧走到镜子前面，前前后后，左左右右，上上下下，里里外外地通身打量，又用鼻子闻了一通，还让小外甥也帮忙闻一遍。外甥答曰：“大舅人味十足！”于是心安。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧：正因为出国回国，回国出国，飞来又飞去，飞去又飞来，我对故国的印象是断断续续的，不是完整连续的，所以，我对亲朋故旧的眷恋，对青春的感觉，也是“断续寒砧断续风”。

我出国的时候正当盛年，那时，社会和人群对我的态度和观感都是优渥的，即所谓“昔我往矣，杨柳依依”。我从心里接受“杨柳依依”，在梦里怀念“杨柳依依”，所以，回国的时候，故地重游，条件反射，竟让我又展示出“杨柳依依”来了。这，大概就是我屡被“青”视的原因。

不过，这种青春的错觉，只荡漾在我自己和熟人圈内，外人和陌生人，尤其是晚辈“后浪”们是不会搞错的。每一次宴饮归来，我的耳朵里都会充满了“大叔”和“老师”的回响，乱得我不知道自己到底是谁。咦，我怎么老了？呀呸，谁说我老了？！哎哟，还真他妈有点，有点……嗨，英雄何须叹华年！

不久前的一次回国，在母亲的葬礼上，一位发小对我说：“母亲在，你就小；母亲不在了，你老的就快了。”我慨然叹曰：“你我兄弟，也是一回相见一回老。”

看看周边，刚叹英雄老，又见美人摧。原来的旧同事、老同学，接连着凋零了好几个，都是俊男美女。我这才深切地体会到“今我来思，雨雪霏霏”的滋味。尽管我不愿意接受这“雨雪霏霏”，可它就是来了。