有个研究火箭的老人来移民中心学英语 刚好被我遇见

　　你不能决定给谁机会、不给谁机会。你的工作就是帮助他们学习英语、准备paperwork。

　　至于他们领不领情，会不会从这里走出去、建立新的人生，那是他们需要面对的决定。

　　在移民中心开始实习之前，我们老板交待的一句话就是：“learn how to respect.”

　　一个人不会讲英语，不代表他就是一个笨人。美国人习惯了靠语言去评判一个人，却忘了其实这个世界很大，很多人都在说着不同的语言，过着不同的人生。虽然他们最后都因为种种原因抛下了自己的根，来到了漂泊的美国，但不要忘了他们也都有自己的热情和回忆。他们也曾经有过不讲英语也能过好的生活。

　　移民中心提供免费的英语课程，一周三次，周一到周三晚上六点开始、八点半结束。虽然课是免费的，但书本费要25刀。上完60个小时的课程后就算结业，会给学生颁发证书。我的工作就是安排移民们进入不同级别的班，监督他们上完60个小时的课，还要监督来这里做社区服务、拿学分的大学生完成他们20个小时的课时要求。

　　每周到了移民中心，都是嘈嘈杂杂的几百号人，排队守在办公室门口，等着注册课程、缴费或者遇到了什么问题需要我们帮忙解决。第一次碰到问题，是一个教书的大学生带着分配给她的学生来抱怨，说这个“学生”虽然在上level 3的课，但其实程度不够，应该降到level 2去。

　　这个学生白发苍苍，西装得体，在一群大声讲着西语的拉丁移民里特别显眼。他有一个优雅的鹰钩鼻，深蓝色的眼睛已经泛出浑浊，因为听不懂身边人飞快地在说些什么，而露出有些抱歉的笑容。我去查他的档案，只有寥寥的几行字，记载着他来自俄罗斯，65岁，无家庭。书本考试他过关了，但显然口语不过关。于是我们重新给他分配了别的辅导老师，降了他的课程级别。

　　两个星期后，辅导他的大学生告诉我，他是一名高级火箭工程师，做过的研究现在谷歌上都还能查到。至于为什么会来到我们这个偏远的小城市，而且孑然一人，他没有细说过。每次大学生好奇地问起，一脸义愤填膺地猜测着是不是政治原因，他都只是笑着，含蓄地盯着课本。他的西装已经有些旧了，靠的近时，能闻到他身上淡淡的“老人”的味道。

　　能完成60个小时课时要求的人很少，很多移民中途都会消失。也许是家庭原因，也许是工作原因，也或许是因为一直没有进步，觉得丢人，不愿意再来上课。但那位俄罗斯的火箭工程师每周风雨无阻地来，用了不到一年的时间就完成了所有的课。照了照片，颁了证书，他带着一贯的微笑，离开了我们的视线。之后再也没有见到过他。

　　其他的移民学生大多来自拉丁美洲和洪都拉斯等距离不远的小国家。他们更爱热闹，拖家带口地来。爸爸在level 4，妈妈在Level 1，大儿子在level 2，大儿子的老婆在level 3。很少有落单的移民。

　　毕竟移民也是一个网络，舅舅来了找到了工作，再想办法把弟弟弄过来，弟弟再介绍工作给同乡的人……和华人也没有什么区别，只不过做的工作更基本，都是在酒店刷盘子、在车行洗车之类的。他们的英语水平通常也低，都是从基础课上起。

　　第一节课，就有一个洪都拉斯的琼举手说，她要求老师教他们怎么写假条。原来她有一次生病了，打电话给老板请假，老板听不懂她在说什么，她差点因此丢了工作。她从家人那里知道，有礼貌的人都会写假条，所以她也要学会怎么写。

　　可是老师教了半天，那些礼貌的书面用语的语法点也没法讲明白。最后，老师就在黑板上写了一个模板，把名字的地方空出来，让他们抄下来，填上自己的名字反复使用即可。病因嘛，就一致写流感。

　　还有一个来自哥伦比亚的女孩，上课做自我介绍时，她说自己的爸爸妈妈都不在了，自己嫁了人就跟了过来。本来一个简单的自我介绍，她却突然打开了话匣子，断断续续地、手舞足蹈地、讲起了自己为什么来到美国——“我们在哥伦比亚——商店——水果——黑帮、坏人——砸了——全没了(nothing left)。全没了。没钱。要杀我们。我们跑了。We ran, to here. Only America now.”

　　讲完了，她笑嘻嘻地打开课本。下一个学生继续自我介绍。没有人眼泛泪光，也没有人表示同情。

　　移民中心的男女比例挺均衡，学生里各个年龄层的也都有。然而，不管来和走多少批移民，最惹眼的永远是东欧小国家的“移民新娘”们。她们都20出头，做过整容手术和丰胸手术，精致得像芭比娃娃，细腰，丰臀，走路带风，挎着一个看不出牌子的包，带着墨镜，开着车来。

　　她们的英语都好得惊人，然而依然坚持来上课，还迟迟不肯完成60个小时的要求，经常到了40个小时的关卡就玩一会儿失踪。毕竟一旦完成60个小时的最高级别课程，移民中心就没有任何其他英语课可上了，为了充分利用大学生这份便宜劳动力资源，移民中心不会允许她们再来随便拉着美国人闲聊。

　　移民新娘们都是一到了适婚年龄就被集体“卖”来美国的，嫁的人也都非富即贵，甚至还有我们大学的教授……这种交易其实完全自愿。虽然我不知道整容和丰胸手术是不是这项交易的硬性要求，但确实我见过的新娘们没有一个“纯天然”。

　　美国大学生平时哪见过这些instagram上才能看看的完美芭比，每次来一个，就有一群男生踊跃报名，要求被分配给美女。这些已婚的美女们也知道自己有多受欢迎，每次走过前台都要对小哥抛个媚眼。来“学英语”也纯属待在家里太无聊。每次她们三四个集体出现，周围就一片骚动。

　　拖家带口来上课的男人们，在家人不在身边的时候，也会不断盯着这些芭比娃娃猛看。有一次，我们不得不介入一个巴西人和一个白俄罗斯女人中间，因为他们两个完全没有在好好上课，就是在不断用笨拙的英语调情，把辅导他们的大学生搞得很火大。

　　课程结束后，巴西人去level 1的教室找他老婆孩子了，白俄罗斯女人的老公——一个大腹便便的中年美国白人——开着车来接她。我们也就当做什么事都没发生过，一个一个地道晚安、目送他们远去。

　　有时候，也会碰到特别蛮横不讲理的男人。美女们瞧不上他们，他们就来骚扰义工和做单独辅导的大学生。后来移民中心就定了规矩，不允许在这里工作的女生穿超短裙和背心，为了“保护人身安全，防止性骚扰的发生”。

　　虽然这其实不是女生的错——但是，只要你有F罩，裹得再严也会被调戏；只要你是女的，长得再磕碜也会有中东人对你吹口哨——但为了减少尴尬，避免多余drama的发生，我们都照做了。

　　我曾很隐晦地问过，我们为什么要尽心尽力地服务这些素质不高的流氓，但没有人给我直接的答案。老板说：

　　“你不能决定给谁机会、不给谁机会。你的工作就是帮助他们学习英语、准备paperwork。至于他们领不领情，会不会从这里走出去、建立新的人生，那是他们需要面对的决定。”

　　我觉得移民中心的存在，就是在帮助他们获得新生。美国梦，英语，一切都是崭新的，欣欣向上的……但待得久了，我也看到了很多人中途放弃。他们回去墨西哥，回去危地马拉，回去巴西。或者，他们留下，但不再来上课。他们学会了写假条，在亚马逊买东西，办银行卡。这些基本技能掌握后，他们就悄悄消失了，也许某天我去加油时，会在加油站看到他们，但他们也许都不记得我是谁。

　　而我最大的成就，就是给那些完成了60个小时课程的人照照片。很多人的脸已经晒成了黑紫色，穿着old navy的T恤，搔着头不好意思地摆着造型。他们揣着证书，带着欢乐的笑，离开移民中心。他们有时候会回来，和我们汇报生活的进展——新工作，新闺女，新伴侣……有的人念旧情，还会请教过自己的大学生去家里吃饭。

　　在河的对岸有一个移民村，全部是越南人和墨西哥人，他们周一到周三每晚结束了工作，就要从大桥上开车过来上课。六点左右正是堵车厉害的时候，所以很多人必须提前出发。有一晚，罗恩没来上课，我们不断地打电话给他，但他都没接。第二天，他打着石膏出现在我们面前——昨天来上课时，他因为太疲惫了，开车的时候开了小差，差点酿成重大车祸。

　　他很紧张地问我：“怎么办，我上个星期学的50个州的名字，我快忘完了。我们州的名字是怎么拼写的？我老师一定会提问我。”

　　我抽出一张纸，认真地给他拼写出来。他充满感激地接过，一边背诵着一边奔去他的教室。送他来上课的他的哥哥，在前台旁边蹲下来，开始摸索怀里的烟。

　　“这里不许抽烟，先生。” 我提醒他。他仿佛没听见。我稍微提高了音量又说了一遍，他才惊觉我是在跟他说话。我做出抽烟的姿势，然后说“no, no smoking.”他点点头，把烟塞了回去。我给他倒了一杯水。

　　“Thank you！” 他很大声地回答我，嘴巴张开又闭上，好像在酝酿下一句。

　　等了半天，他只是又说了一遍: “Thank you.”