我在加拿大工厂的往事

我曾在加拿大工厂打工，前后约3个月。

 

那年大概五月份，天气转暖，加拿大人慢慢走出家门，去野外玩烧烤，要大量肉食现货。于是，像我这样的闲散人员，便如候鸟一样，季节性地飞到了这个食品工厂。同进厂子的几个中国人成色不一：有中国南方某城的资深女设计师，有参了一本上级逃过来的前公务员，有偷渡到美国又辗转来加拿大希望获身份的小伙，也有加拿大大学刚毕业的妹子，也有老老实实 过来的普通中年人。

 

头天，讲各种安全知识、操作要领，也给工资。最记得的竟还是洗手，程序是这样的：打开水笼头让水流，挤消毒液，仔细洗手背、手心、手指、指缝，取纸擦手（继续让水笼头的水哗哗流），等手擦干了，避免接触什么，隔着纸将水笼头拧上，把纸丢至垃圾筒。如果门挡住你，你仍然不能用干净手去推开，应另取了纸、用隔着纸的手去拉去推。

 

第二天正式工作。工作环境4摄氏度，我们穿羽绒服，统一罩件袍子，头上戴盔、网帽、口罩，手上戴手套，脚上蹬沉重的鞋。工种是包装，将食物装入塑料底、包上塑料袋。我位置侧对着流水线，慌手慌脚一心完成任务。休息的时候，旁人告诉我，你那样用劲，把后面笑倒了一大片。我自己回想，也笑了，说：“我自小活动差，又不大劳动，必定动作不协调吧。”那包装流水线对我，好比是大风车之于堂吉诃德，我要认真地斗，方能尽我的意，所以那笑话没断过。

 

面对流水线，大家要讲究配合，稍不在意，包装就纷纷落到地上，工头并不管谁的过失，只对我们新人说，掉出去的东西脏了，千万不要捡。然而，我们新人往往有颗但求无过的心，只要不是覆水难收，那自认为有过的人，见东西卡在机器边条上、躲在边角旮旯、衬在其他物件上，乃至单单躺在空地中央，常趁人不注意，迅疾地捡起混入包装堆里，目光落地，俨然撤销了一个错误。

塞奈河之夜 1945年 Brassai摄

 

有时候也未必只在“但求无过”，更在我们勤劳、老实，改不了节俭的毛病。有时候包装乱纷纷落到地上，底下压了一片，上面的还是完好的，总可以捡救吧？机警点的新人请教工头。工头说：不，不，不捡。新人茫然失措间，一抬头，看到老工人也正朝你扔下那条神秘的咒语：“千万、千万别捡。”你沉思着转过头，可眼睛余光里映着老工人们脸上参禅似的微笑，因为他们见多识广，知道国人有种“事知不可而为之”的宿命。所以，你偶尔可以看见，趁人不备，有个英雄利索地捡起那大堆里的肉袋，快速混塞进大包装，虽说成功解救了众生，尚余气未解，“好好的，为什么要丢？”

 

跟中国人无谓的节俭比，也有人完全是反面。那两三非洲人频频操作失误，浪费了许许多多的原料，却若无其事，甚至能快活地哼小调儿。我们这一伙新人大多“登时大怒”。我们的信条似乎是必须认真做事，事做不好会很惭愧。他们的态度是我在这里工作，做不好也没办法。细究下去，我们的内驱力深沉些，有很少部分是想把事情做好，有一小部分是怕别人笑话，有很大一部分是希望得到别人（尤其是领导）的认可。而他们显得肤浅许多，我是这里的工人，没什么好操心的，我管他领导不领导跟谁都称兄道弟。后来，其中一个特别做不了事的非洲人，还是被辞退了。

 

加拿大的几位女工人腰圆膀阔，行动起来威风凛凛。我原先只道大凡工厂，都把活分为二拨，重的给男人，轻的，美其名曰精细活，留给女人，是她们纠正了我的想像。她们搬重物时稳如泰山，加料时高举起沉重的铁箱，更皆一种迷人的风度——一边承重，一边若无其事、略略与同伴谈论几句。我赞叹不已，想着只有像她们这样，大概才可以跟男人面对面，分坐桌子两边，谈一谈男女平等这件事。而她们面对我们这些外国来的人，彼此像牛遇见马，马有时挤出几句 “哞”声，让牛挑挑眉：“根本听不懂她们在讲什么！”

 

每过两个星期，一个从总公司来的年轻人，来给我们开会。他站上头，我们站下面，他西装革履，我们全身工作装，更显得我们是工人，他是资本家那头的人，直观显示了这个世界是怎样构成的。会议内容有时是要调整上班时间、有时陈述在哪个地区的产品检查出细菌超标，还有的忘记了。外来的人通常寂然无声，加拿大工人则会叫嚷、驳斥，有时会向他反问：“工会怎么讲？”这年轻人说：“已经与工会商量过，工会同意我们的做法。”我仿佛置身在一部黑白美式老电影里面。

无名 年代不详 Enzo Sellerio

 

说不清是机器的故障，还是人为的差错，毫无防备间，那肉品潮水似的向你涌来，到你这边堵住，于是愤怒地块堤了，像冰雹乱砸、像小山崩坍。你本来在安定的秩序中，突然满天满地的成品过来，像上帝突然给你不可完成的任务，其痛切，很像里尔克小说《掘墓人》：“尸体，尸体，到处是尸体。”接下去，那些肉品也真的“仿佛它们自己在抵抗”，于是那工人把活停了下来——“一个过早出现的失败者”。

 

工作暂时停了会儿，通常机器能尽快修好，我们接着把活干下去。若一时修不好，便换做另一种活儿。再过些时间，激动人心的时间到来，有人来接管这个工厂了。“接管”是我们非常喜欢的一个词，它意味着你们已弹尽粮绝，誓与车间共存亡，这时候吹响了援助的军号，像春风吹开你们枯败的心神。又或者没人来接管，直接收工了，则用高压水枪冲洗这片战场，把那些脚印、呼吸、肉星、肉末、灰尘、细菌统统冲刷干净，留下一个没有人的痕迹、空荡荡的大屋子，好像给足了附加分，让我们离开得如此彻底、利落。

 

在工厂打工，薪水明白不拖延，够养活一两个人，法定假日任谁都动不得，像打了一个金子做的框架。在这框架里，正是一个纷杂着阶级、种族、性别、人性的磁场，大家相吸相斥，来回漂游，纵然壮心未已，却摆脱不了我们自身所有的局限，逃不过我们各自国人先已铺设好的轨道。

叶 1940年代，Max Baur摄