费玉清趿拖鞋买菜讲价，退圈五年过得咋样

前言

小哥费玉清常给人一种温润如玉的感觉，谈吐幽默风趣，举止优雅大方，“一剪梅”曲调一出，就让不少人开怀大笑，进入乐坛多年，也留在了众多经典传唱的歌曲。

随着时间的流逝，那个西装笔挺、嗓音清澈如水的他，从喧嚣的人世间“消失”五年之久，如今70岁的费玉清，没有妻子，没有儿女，一个人过着外人看来有些冷清的日子。

但是在不少人认为他晚年凄凉时，他却过着众人羡慕的生活。

#亚太瞭望台#

血缘这把双刃剑

按理说家是我们无条件的避风港，但在费玉清这里，这个港湾从一开始就风雨飘摇，童年家境清贫，父母早早离异，他和哥哥张菲、姐姐费贞绫是母亲一手拉扯大的。

姐姐费贞绫原名张彦琼，最早踏入演艺圈，凭借艳丽的形象和歌喉，红极一时，被誉为“东方维纳斯”，她成名后，做的第一件事就是把两个弟弟拉进这个圈子。

哥哥张菲成了综艺大哥，而内向的弟弟张彦亭，也在姐姐的安排下，去酒吧驻唱练胆，并被引荐给了大音乐人刘家昌，从此有了艺名“费玉清”。

可以说没有姐姐，就没有后来的费玉清，这份恩情，比天还大，可谁能想到，多年后，也正是这位姐姐，亲手将这份亲情撕得粉碎。

她公开指责费玉清“一毛不拔”，是个十足的吝啬鬼，亲姐弟闹到这个地步，简直让人匪夷所思，问题的根源，出在姐姐身上。

在事业稳定后，费贞绫做出了一个惊人的决定——剃度出家，本以为是看破红尘，谁知她的出家生活却极尽奢华。

穿着几百万台币的袈裟，佩戴金银珠宝，出入有豪车接送，身边还跟着四位年轻的男助理，更要命的是，她沾染上了赌博的恶习，并因被诈骗欠下巨额债务。

一次是1400万，一次是4000万，数字大得吓人，作为弟弟，费玉清和张菲一次次地出手相救，为她偿还了数千万的债务。

然而这仿佛成了一个无底洞，姐姐屡教不改，弟弟们终于心灰意冷，他们决定停止无限制地填坑，改为每月提供5万台币作为生活费，这个理性的决定，却成了姐姐口中“一毛不拔”的证据。

血缘，这个本该给予他温暖和归属感的纽带，最终异化成了一笔还不清的烂账和一场公开的难堪，原生家庭的归属感，至此彻底失落。

舞台是座黄金牢笼

家庭这条路走不通，事业或许能成为新的寄托，上世纪80年代，费玉清红遍大江南北，代表作《一剪梅》、《梦驼铃》家喻户晓。

他出道才三年就三度拿下金钟奖最佳男歌星奖，业界甚至有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法，地位可见一斑，舞台上的他，永远西装笔挺，举止温文尔雅，像一位不食人间烟火的“歌坛诗人”。

观众的掌声、鲜花和“小哥”这个亲切的昵称，为他构建了一个看似无比强大的归属感——他属于舞台，属于所有爱他歌声的人。

哥哥张菲曾形容他的日程“比总理还满”，这既是成功的证明，也是一种无形的捆绑，为了维持这份“归属感”，他活成了两种样子。

舞台上是诗人，综艺节目里却成了讲荤段子的“污妖王”，这种反差萌让他更受欢迎，但这何尝不是一种迎合？为了让观众开心，他必须表演，必须隐藏一部分真实的自我。

舞台与其说是家，不如说是一座用掌声和荣耀打造的黄金牢笼，真正让这座牢笼轰然倒塌的，是父母的相继离世。

他对母亲的感情极深，2011年母亲去世时，他抱着母亲的遗体迟迟不肯放手。

而2017年父亲的离去，则成了他心中永远的痛，父亲病危时，他因为有合约在身，无法陪在身边，没能见到最后一面，这个遗憾像一根针，刺破了舞台虚假的繁华。

他猛然醒悟，自己为了忠于舞台上的角色，却牺牲了作为儿子的责任，再热烈的掌声，再高的荣誉，也无法填补失去至亲的巨大失落。

那一刻他才明白舞台给他的归属感，终究是虚幻的，是风一吹就散的。

到不了的爱情彼岸

亲情和事业都未能成为最终的港湾，那么爱情呢？费玉清一生中，曾有一次无限接近婚姻，那也是他构建个人家庭归属感的唯一机会。

1978年23岁的他在日本演出时，认识了一位名叫安井千惠的日本女孩，女孩出身商界名门，却毫无架子，会蹲在后台啃饭团等他，这份纯真深深打动了费玉清。

两人迅速坠入爱河，三年后便举行了订婚仪式，一个是中国冉冉升起的歌坛新星，一个是日本的富家千金，这本该是一段童话般的姻缘。

然而在谈婚论嫁时，安井千惠的父亲却提出了三个苛刻的条件。

第一，费玉清必须入赘，成为安井家的人，第二，他必须放弃中国国籍，加入日本国籍。第三，也是最致命的一点，他必须放弃自己的歌唱事业。

这已经不是简单的婚嫁条件，而是一场关于“你是谁”的归属权争夺，对方要的，不是一个女婿，而是一个彻底抹去过去、完全归属于他们家族的日本人，这让费玉清无法接受。

放弃国籍意味着背弃自己的根，放弃事业等于否定自己的人生价值，更何况，他还要承担赡养母亲的责任，这不是爱不爱的问题，而是一场关于身份认同的保卫战。

最终他选择了拒绝，这段被无数人看好的姻缘，就此画上了句号，代价是他此后终身未娶，爱情，这个本可以为他遮风挡雨的港湾，成了他心中一个永远无法抵达的彼岸。

多年后安井千惠早已结婚生子，但依然会出现在他的演唱会上，据说在2016年的一场演唱会上，费玉清疑似在台下看到了她的身影，一度哽咽失声，那个未竟的归属，成了他一生的意难平。

一方庭院才是家

家庭、舞台、爱情，人生三大归属感的来源，费玉清都求索过，也都一一幻灭了，当他65岁那年，用一封手写信向世界告别时，许多人都以为他会就此遁入孤寂。

可事实恰恰相反，这并非消极的避世，而是一次主动的选择——既然向外求不得，那便向内，为自己建一个家。

2019年在最后一场告别演唱会上，他向舞台深深鞠躬，彻底告别了那个曾带给他无上荣耀，也带来无尽束缚的“舞台归属”，从此，世间再无“小哥”费玉清，只有一个回归本名“张彦亭”的普通人。

他搬到了台北阳明山的郊区平房，过上了旁人无法想象的极简生活，每天早上起来，先给院子里的鱼换水，然后去照料那些花花草草。

他亲手种下了母亲生前最爱吃的番茄，仿佛母亲从未离开。他还收养了很多流浪猫，把它们喂得饱饱的，那个曾经的巨星，如今会像个普通大爷一样，趿着拖鞋去菜市场，为了几块钱跟商贩讨价还价。

生活变得规律、平淡，却也无比真实，这个由鱼、猫、花草和番茄组成的小院子，成了他安放自己内心的新坐标。

在这里他也拥有了一种新型的人际关系，他和女歌手江蕙（或称阿芳）是几十年的知己，当年江蕙冲刺奖项，他陪着练歌、为她熬汤，后来江蕙化疗，他陪在身边逗她开心。

这不是激情澎湃的爱情，也不是血缘捆绑的亲情，而是一种更自由、更成熟的陪伴，退休后，两人住得很近，可以随时串门，享受这份“不是亲人胜似亲人”的温暖。

结语

外界眼里的“无妻无子，孤身一人”，在他自己看来，或许正是摆脱了所有身份枷锁后，难能可贵的“自由”和“快乐”。

他不再是需要对姐姐负责的弟弟，不再是需要对观众负责的歌星，也不再是那个为爱纠结的年轻人，他终于可以只做张彦亭自己。

他用大半生的时间去寻找归属感，最终发现，那个最安稳的家，不在任何人身上，不在任何舞台上，就在自己的一方庭院和一颗平静的心里，这，或许才是他寻觅一生的终极答案。