《叫魂》还在，研究中国妖术的哈佛教授走了

北京时间2016年2月15日，汉学家魏希德在推特上发布信息称，著名汉学家孔飞力（Philip Kuhn）逝世。

 

对很多中国读者来说，这位师从费正清的美国汉学家，孔教授的大名如雷贯耳，一定程度上说，他的代表作《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》开创了严肃学术书畅销的典范。那么，这部深受两岸两岸大众读者欢迎的《叫魂》究竟写了什么呢？提起叫魂，咱们又会想到什么呢？

 

 

大约还在我很小，小到刚刚有记忆的时候，发高烧，半昏半睡，我奶奶在屋子外面，以筷子击打碗沿，一边敲一边喊：伢嘞，回来吧，回来呀……

 

相信今天的很多70后80后，还有类似的模糊的“叫魂”记忆。事实上，在唯物论者看来荒诞不经的鬼神说，一直都是中国传统社会里日常文化的重要部分。古人相信，人有魂，魂可离开，可叫回；魂还可被人拿走，被操纵，被驱策。

 

本来，在寻常百姓看来，人敬鬼神，鬼神护佑凡人，大体上也相安无事。只是，事有偶然，比如1768年的乾隆盛世，就发生了一起席卷全国闹得人心惶惶，进而导致无数人命丧黄泉的叫魂危机。

 

孔飞力先生在研究清代的社会政治时候，意外地发现这一奇怪的事件，在其著作《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》一书里，他详细论述了这一恐怖事件的来龙去脉。据称，“术士们通过做法于受害者的名字、毛发或衣物，便可使他发病，甚至死去，并偷取他的灵魂精气，使之为己服务。”这场妖术大恐慌从当年的1月持续至10月，从江浙两省一路北上蔓延到山东、湖南湖北、河南陕西，乃至京津地区，从走卒贩夫到官僚系统直至紫禁城的乾隆皇帝，无不深陷这场叫魂案的漩涡。普通老百姓呢，草木皆兵，见到什么陌生的和尚啊道士啊乞丐什么的，就以为是叫魂的妖人，或群起攻击或扭送官府，到后来更是丧心病狂了，那些平时有私怨的，竟随意指称对方是叫魂犯，栽赃陷害，公权私用，一时之间，告密成风，冤案此起彼伏。

 

当然，研究妖术并非《叫魂》一书的目的，妖术谣言如何演变成社会大恐慌，专制权力如何凌驾于法律之上，官僚机制如何试图通过操纵通讯体系来控制最高统治者；，以及最高统治者乾隆皇帝如何试图摆脱这种控制，等等，这些才是孔飞力教授的研究目的所在。

 

 

 

那些复杂深刻的问题且放一放，让我们先回到1768年春天的苏浙地带，那个叫魂案的始发现场。看看这场席卷全国的妖术恐慌怎么发生的。

 

这一天，有个叫沈士良的中年男人来到德清县城东，四处打听修桥的吴石匠。吴石匠一听觉得奇怪，这人谁啊？找我干嘛？这个姓沈的一见面就掏出两张纸片，上面写着两个名字。“这是我两个侄子的名字，这两个混蛋常年虐待毒打我和我妈，我打也打不过，官府也不管，听说石匠木匠们有一种非凡的魔力，只要把某人的姓名写在纸片上，再放到木桩上击打，就可以让他生病或者死去，请帮我惩罚他们。”

 

吴石匠一听吓坏了，二话不说就把沈士良扭送官府了。原因很简单，他怕自己陷入叫魂巫术的流言漩涡。没成想，这案子一送到县衙，反倒闹得满城风雨，关于叫魂的流言越传越诡异。满城风雨到什么程度呢？德清县周围地区，一碰到来自德清县的无业人员就害怕。这一天，有个叫计兆美的德清县人，本来是因为赌钱输了遭叔叔打了一顿负气离家出走，流浪到省府杭州乞讨，半夜三更因为被人听出他的德清县口音，就被一群人团团围住，说，你一个德清人，半夜三更到此不是做贼就一定是来这里叫魂的！被煽动怒火的众人抓住这个外乡人就是一顿痛扁，完了后扭送到地保家，一番逼供屈打成招，吓傻了的计兆美胡诌一番，说自己是来叫魂的，一共叫过50个魂，还咒死了两个儿童。

 

 

孔飞力说，清代史料里详细记载着，后来这事儿就愈演愈烈，人们但凡发现一个操外地口音的什么和尚道士、乞丐流浪汉，立马就像被打了鸡血的，先是团团围住审问暴打，接着扭送县衙，那么，在这个环节中，有些惯于敲诈勒索的衙役，因为被拒绝行贿，竟然栽赃构陷，将其屈打成招。更多的是受不了衙门的刑讯逼供，一番胡乱招供，生生把子虚乌有的叫魂说得有鼻子有眼睛的。

 

 

问题是，这样的大恐怖，为什么发生在盛世乾隆年间？是什么让民间的这股迷信发酵成一场大风暴的？这才是《叫魂》一书论述的核心所在。

 

首先，我们来看看1768年的叫魂犯都是些什么人：僧侣、道士、乞丐、流浪汉。举报他们，将他们扭送衙门甚至执行私刑的，同样是底层的农民、渔夫和小市民。这一场同根相煎究竟是为什么呢？咱们得穿透历史的迷雾看看当时的社会危机。对，危机，盛世危机。

 

 

18世纪的清王朝，边疆之乱已平定，处处呈现出令人欢欣鼓舞的繁荣昌盛，江南地区更不用说。然而，随着手工业和商业的发展，江南地区的人口和资源比例越来越不协调，劳动力市场供求关系也日益失衡。熟悉历史的一定知道，因为玉米番薯等农作物的引进，乾隆年间，中国人口发生了爆发式增长。一方面是手工业的兴盛，商品经济的兴盛，人可以自由出卖劳动力；另一方面，自由也可能意味着失去土地的依附，并不是所有的劳动力在任何时候都能被购买。那么，商业的发展，带来的一大变化失业以及人口流动，这就是游僧、道士、乞丐、流浪汉的来由。

 

在这个表面繁荣昌盛的江南社会，人与人之间的竞争、排斥也日益高涨，不安全感日益充斥其间。那些外来的入侵自己生活圈的陌生人，往往就视为危险分子。

 

再来看官僚层面。饱读诗书的官员是不相信有什么叫魂的鬼把戏的，儒家文化的教导是“子不语怪力乱神”。对他们来说，最重要的是治下社会安定，头上乌纱帽安稳，大事化小小事化了，能不让皇帝知道就不让皇帝知道。所以，叫魂危机爆发的最初两个月，各省官员都像很有默契一样，对朝廷对最高统治者封锁消息。

 

然而，纸并没有包住火。乾隆在各省安插的探子，将发生在各地的叫魂报告了他。乾隆大为震怒，他怒的是各省官员敷衍塞责欺上瞒下。一系列对官员的严惩就此拉开了帷幕。山东巡抚富尼汉抢先一步，在山东发动了对叫魂妖术的围捕，很快就抓获了许多“妖党”、从妖党的“口供”中得知掀起这场叫魂恐惧的“妖首”就潜伏在江南。乾隆命令各省向山东看齐，并令江南各省缉拿妖首。在乾隆的巨大压力下，整个官僚体制终于被动员起来，一场对叫魂妖术的清剿迅速在全国展开。这场清剿持续了好几个月，在制造了无数冤案，戕害了许多无辜无助的性命之后，才因破绽百出而被迫叫停。

 

乾隆皇帝真的就相信所谓叫魂术吗？他并不图样图森破。在他眼中，妖术背后藏有巨大的政治阴谋。减发辫，对蓄发留辫的满人来说，本身就具有反动的政治意味。乾隆相信有人正在利用剪辫妖术来煽动汉人对满清王朝的仇恨，并阴谋挑起反清叛乱。所以，他才以迅雷不及掩耳盗铃之势发动镇压。

 

最主要的，是叫魂危机中汉族官僚的表现让他大为光火，在他看来，正是官僚们的敷衍塞责、欺上瞒下、同气连枝，才使得“妖术”在江南地区像瘟疫一样迅速蔓延。和妖术的威胁比起来，官场的腐败积习是对大清王朝的更大威胁。而江南汉族官僚的腐败是整个帝国统治肌体的毒瘤，它侵蚀着满清帝国的活力，腐化着满洲统治精英的道德士气。要清剿妖术，必须首先对这样一部官僚机器加以整肃。

 

他利用妖术恐惧这个非常事件，迫使整个官僚机器把清剿当做压倒一切的政治，并以清剿的表现来赏罚官僚，从而强化他对官僚的控制的。

 

在普通百姓的恐惧、官员的献媚权力、乾隆的整顿官僚三股力量的交合下，1768年的盛世陷入了一种歇斯底里的叫魂大恐慌中。