眼镜蛇致命的秘密
“黑曼巴”科比,作为96届黄金一代最后一个仍在NBA拼搏的人,也抵挡不住时间催老的脚步,虽然无法目睹乔丹的公牛王朝,但科比的紫金时代也已经成为一代人老来时茶余饭后的追忆,曾经斯坦普斯中心的8号在球队落后情况下狂砍81分,巅峰时24号无解的“中距离急停跳投”和“后仰跳投”引来球迷模仿。
相比篮球界“黑曼巴”高速中保持精准,汽车届中也有一条“眼镜蛇”,极佳证明电影《极速风流》中詹姆斯·亨特的台词,“那天,我为了击败你,已准备好付出生命。直视死亡,并戏弄它。”
2012年,美国赛车界的骄傲卡罗尔·谢尔比改变世人对美国人只会酗酒跑直线加速赛或者吃快餐不停绕圆圈(纳斯卡)的看法,童年诊断出心脏病而且大部分时间在床上度过,但是剧情正如超级英雄般热血的反转,当二战结束后,他走向养殖业致富的道路,他的第一批鸡获得5000美元的利润相当于现在的46000美元,不过第二批鸡因全部感染疾病死亡,他也因此破产。1952年,他的目光终于转向以前的梦想,驾驶赛车。也许如果没有那场瘟疫,谢尔比鸡可以闻名世界,世人也无法津津乐道地谈及谢尔比的眼镜蛇野马。
最辉煌莫过于1959年谢尔比顶着爆发心脏病的危险,驾驶阿斯顿·马丁DBR1获得勒芒冠军,也间接促成英国车身生产厂商AC和福特的合作,即AC Cobra。1960年因为心脏病无奈离开赛车场,而后的故事就是亨利·福特二世和恩佐·法拉利谈判,结果恩佐单方面撕毁条约,因为他一生的挚爱—赛车部门必须独立不受控制,导致亨利无缘无故浪费几百万美元的茶水费,恼怒之下邀请谢尔比开发GT40,成功在1966-1969年统治勒芒。他热衷于改装野马,也在“蝰蛇之父”鲍勃·鲁兹的全力支持下,推出Viper蝰蛇,新世纪福特GT的研发人员也有他的名字。
在2014年上映的电影《极品飞车》中,有人对编剧安排一辆野马对抗布加迪威龙,兰博基尼第六元素和柯尼塞格Agera的剧情嗤之以鼻,但这不正是对卡罗尔·谢尔比的最高致敬,当初福特不也打败赛车界名宿法拉利保时捷之流。《极速60秒》尼古拉斯·凯奇一直敬畏的“伊莲娜”眼镜蛇 GT500则是50辆车的最后一位,卡罗尔·谢尔比的故事在美国让人深深痴迷。
眼镜蛇为何如此致命又让人痴迷,以下是关于他的10个秘密。
1.谢尔比也是一个无可救药的浪漫情种。
二战期间,他作为圣安东尼奥的飞行教练,在一次执行长距离的任务时,他将情书塞在靴子里投入途中经过他未婚妻家的农场。
2.谢尔比算得上当时世界上最优秀的赛车手之一。
1952年,他第一次在奥克拉荷马驾驶“弱不禁风”的MG参赛结果打败许多强劲的对手,直到最后输给性能差距实在属于天地差别的捷豹XK120。而XK120在1950年刚获得第一届圆石滩优雅竞技公路赛冠军,车手也是美国人菲尔·希尔。
3.他比任何人想象的还要强大。
1955年,他和菲尔·希尔联手参加12小时赛百灵耐力赛,但他的手此前严重受伤,车队只能铸造一个玻璃钢铸件连接车轮帮助他操控赛车,最终他们获得第二名。而这场比赛也存在巨大的争议,先是赛委会宣布谢尔比和希尔的法拉利获胜,但却是捷豹收到通知跑冠军圈(夺冠后绕赛场一圈接受观众的致意),而法拉利的代表也是前勒芒冠军对此抗议,但捷豹车队坚持在比赛中已经超越法拉利,但法拉利的车队老板声称捷豹应予取消资格,因为捷豹是在黄旗(比赛中,由于事故或危险出示黄旗,车手必须放慢速度且不得超车)情况下超越法拉利,但赛委会还是授予捷豹冠军。
对于1959年勒芒夺冠,他说当时24个小时内没有吃任何东西除了痢疾药片,当别人突然让他喝下一杯香槟,他差点就晕过去。
4.他是喷洒香槟的始作俑者。
在GT40车手Dan Gurney之前还没有人喷洒香槟庆祝胜利,不过当时在他身边说悄悄话提议的就是谢尔比。
5.他是医生的克星。
谢尔比还不愿太早放弃他的赛车生涯,只能依靠膨化硝酸甘油片减轻胸痛和心脏病的负担,在他最后一场比赛中,他在拉古娜·塞卡获得亚军,赛后他立刻向记者抱怨他会赢得比赛却因为药物的副作用导致放慢速度。
6.他在梦中创造Cobra。
谢尔比经常在夜晚睡觉时迸发出许多点子但在第二天早上醒来就已经忘记,于是睡觉时他拿着铅笔和纸,有一天早上他醒来发现纸上写着Cobra。
7.他不喜欢恩佐·法拉利。
50年代,谢尔比还在为法拉利效力。但在1958年法国格兰披治大奖赛,他的朋友兼队友Luigi Musso在第十圈追击法拉利头车车手Mike Hawthorn时,驶入山沟导致翻车不幸身亡,而Hawthorn最后获得比赛胜利。谢尔比也责备恩佐毫无人情从而退出法拉利。
8.不是所有的Cobra都是弯道王。
客户可以定制专属而到Cobra,而Dragon Snake就是纯粹跑直线加速赛,致力于在四分之一英里中取得好成绩,当然还有喜闻乐见的降落伞。
9.谢尔比拥有自己的SuperSnake Cobra。
当谢尔比开始改装汽车时,他的梦想就是打造一辆1000匹马力的眼镜蛇。1965年,他为了玩乐,在V8加装两个机械增压达到800匹马力。当然,他1000匹马力的梦想在他在世时已经实现。
10.终极眼镜王蛇。
Cooper Monaco King Cobra,由John Cooper操刀的底盘,加上谢尔比改装的福特V8,低矮的车身,经典的蓝白色涂装,王蛇也认为是福特向法拉利发出挑战的战术,即GT40的前身。