张曼玉：穿优衣库背爱马仕，没毛病～

在娱乐圈的松弛感和活人感大战中，张曼玉像是压轴登场的高手，不声不响，却以轻飘飘的、绝杀的姿态终结了比赛。

上个月，她悄悄开了小红书账号。没有预告，没有宣传，只是随手一条分享，却瞬间引发全网关注。

短短 一个月，粉丝破百万，第一条笔记点赞高达 87 万。女神不在江湖多年，依旧是顶流。▼

当被问到为什么现在开小红书账号，她依旧是那个熟悉的张曼玉， 无比坦诚：我想了很久，都想不到一个很实在的答案，可是没问题啊，很多事情都不需要答案。▼

这就是她的魅力：不刻意、不迎合，也不解释。

目前为止，她发了六个小视频，每个都像一首轻盈的诗，带着呼吸感与节奏感。镜头里的她，不是精心摆拍的产品，而是你能在街头、在午后的阳光下偶遇的张曼玉。

入驻视频由她本人亲自剪辑，大玩转场，太有意思了。好几个场景甚至梦回电影《甜蜜蜜》。▼

第二个视频里，她漫步香港街头，带大家看她最熟悉的地方。加上粤语旁白，就像看了部老电影。也难怪评论里都在说，张曼玉一来，这个世界的品位回来了。▼

第三个视频，她分享了自己平时拍摄的花，也 call back 了她的小红书简介“生命是一座花园”。33 张照片，五颜六色的花朵，瞬间把人带进大自然的怀抱。▼

第四个视频，她带大家去了波尔多。从巴黎坐火车去的她，一个人拖着大包小包，上演我出游的情景，可太熟悉了。▼

面对出行中的意外之火车轨道着火，列车硬生生延误了两小时，她依旧幽默自洽：遇到难题时，先吃饱再说！又是被曼神可爱到的一天。▼

她把第五个视频是当作七夕礼物送给大家，分享了去年在波尔多的游记。起猛了，在小红书看到张曼玉爬树了。▼

童心未眠的她，随手 rua 兔子，看得人心也软软的。▼

走在草地上，光是一个背影就已经足够动人。▼

第六个视频画风一转，张曼玉变身运动少女，大打匹克球。▼

看到张曼玉的分享，才真正明白什么叫“活力四射地老去”。她没有用力讨好，也没有营造人设，而是把最日常、最随性的自己展现出来。

不过，一直是时髦代名词的张曼玉，一上线果不其然又引起了全网求同款的热潮。她随手一件 T 恤、一条半裙、一个包，都会立刻被网友扒出链接。

最让人服气的是，她的穿衣不是刻意追潮流，而是和本人气质高度契合：松弛、自然，却又带着辨识度。就像她整个人一样，没有用力，却让人过目难忘。

服装基本上是优衣库的天下，这泼天的富贵，也是轮到优衣库来接了。▼

上下都基础，配饰就不基础。蒂芙尼 Return to Tiffany™ 系列出现的频率最高，曼神还顺便玩了一把叠戴。▼

香奈儿的项链也悄悄刷屏了，论女神到底有多带货。▼

手袋方面，则以经典款为主。

爱马仕 24/24 手袋，虽不如 BKC 那般大名鼎鼎，但由于融合经典格调和时尚运动气息，也是不少贵妇的心头好，郭晶晶也有同款。▼

香奈儿水桶包，也是张曼玉严选，轻松打造自带时髦感的日常风格。▼

GUCCI 托特包，她接连上身了两只，主打一个实用接地气。▼

LOEWE 的新宠福袋，她用以点缀沉闷的黑色系穿搭，休闲率性。▼

摇滚女孩怎么能少得了一只巴黎世家的机车包，造型酷酷的。▼

马上要满 61 岁的张曼玉，一直活得很通透清醒，她的很多言论和思想放在今天依旧有跨越时代的意义。

关于身份认同，她曾经说：

“我一生中，曾三四次在不同文化之间辗转。挺奇妙的， 无论我到哪里，人们从未把我当成他们中的一员。

17 岁时回到香港是如此，我在西方呆了十年，对他们来说我是异乡人。如今，当我再次定居香港时，我在法国度过的岁月，以及我现在想拍摄的电影类型，反而 强化了这种故土异客的疏离感。它有好的，也有不好的，让我爱恨交织。 ”

“我一生中，曾三四次在不同文化之间辗转。挺奇妙的， 无论我到哪里，人们从未把我当成他们中的一员。

17 岁时回到香港是如此，我在西方呆了十年，对他们来说我是异乡人。如今，当我再次定居香港时，我在法国度过的岁月，以及我现在想拍摄的电影类型，反而 强化了这种故土异客的疏离感。它有好的，也有不好的，让我爱恨交织。 ”

出生于香港的张曼玉，8 岁随家人移居英国，17 岁返回香港度假期间被星探相中，随后参选港姐获得亚军，从而踏入娱乐圈。对身份认同、文化差异的探索，也在张曼玉出演的角色中可以看到。

1983 年，张曼玉（右一）获得香港小姐亚军

早在 2004 年，接受法国媒体采访时，提及香港电影，她一眼就看到了未来。她说：

“控制着娱乐产业的八卦小报，利用 年轻明星卖报纸，但很快又通过批评她们的私生活和捏造丑闻来吞噬她们。对此几乎没有法律约束。

结果， 年轻女演员越来越像一次性消费品，而电影行业需要明星。你不能只让优秀的女演员拍摄像娜奥米-沃茨那样精彩的作者电影。你还需要朱莉娅-罗伯茨那样的商业巨星。如今在香港，两者都没有。她们没有机会成长，也没有机会找到自己想做的事情。更何况这个行业只出产鬼片和动作喜剧。

我们所做的一切都闪耀着星光，就像一场梦。如今，香港电影不过是一个乏味的产业，我在飞机上看那些新电影，总是一样的老套路，没有任何新意。 ”

“控制着娱乐产业的八卦小报，利用 年轻明星卖报纸，但很快又通过批评她们的私生活和捏造丑闻来吞噬她们。对此几乎没有法律约束。

结果， 年轻女演员越来越像一次性消费品，而电影行业需要明星。你不能只让优秀的女演员拍摄像娜奥米-沃茨那样精彩的作者电影。你还需要朱莉娅-罗伯茨那样的商业巨星。如今在香港，两者都没有。她们没有机会成长，也没有机会找到自己想做的事情。更何况这个行业只出产鬼片和动作喜剧。

我们所做的一切都闪耀着星光，就像一场梦。如今，香港电影不过是一个乏味的产业，我在飞机上看那些新电影，总是一样的老套路，没有任何新意。 ”

当下的香港电影套路重重，逐渐没落，光辉不再，也印证了张曼玉当年的话。

最近重映的电影《青蛇》，她在二十年前就说：“你真觉得《青蛇》、《新龙门客栈》比《英雄》更出色？我确实钟爱《青蛇》中蛇化少女的角色设定，但成品最终令我失望。而《英雄》吸引我之处，在于它让我得以与武侠片作别。因为我觉得我已经拍够了，不会再拍了。”

不少人都大爱的《青蛇》，在她看来，削减了原著中复杂的感情纠葛和女性意识觉醒的部分。再加上资金不足，最后成片特效潦草，让她对这部电影很失望。

电影《青蛇》

2000 年，在多伦多电影节《花样年华》的记者会上，被问到最后的镜头穿插柬埔寨，是否有政治隐喻时，她的回答异常冷静而深刻：

“因为影片一直像一个显微镜，看着世界上这两点尘埃。在显微镜下，这两个人可以很重要，但是在历史上却没有意义。到了影片的结尾，他拉远镜头，告诉我们世界很大，还有其他事情发生，他们之间发生的事情很小很个人，就像是拉远和拉近”。

“因为影片一直像一个显微镜，看着世界上这两点尘埃。在显微镜下，这两个人可以很重要，但是在历史上却没有意义。到了影片的结尾，他拉远镜头，告诉我们世界很大，还有其他事情发生，他们之间发生的事情很小很个人，就像是拉远和拉近”。

当观众还沉浸在感情纠葛时，她早就站在了更高的维度，剥离了个人纠葛，把王家卫的立意升华到了另一个境界。

这的确也很张曼玉，她从不只局限于女主角的角度，而是能跳脱个体，看到更宏大的世界。或许正因如此，她在银幕上呈现的每一个角色，都能超越小情小爱，带着一种更大的格局与重量感。

而面对精益求精的王家卫，在花了 15 个月合作《花样年华》后，私人生活严重被影响的她也是十分清醒和自我：“虽然渴望能与王家卫再度合作，但如今的我已经不再年轻，不能再为电影牺牲个人生活，人生还有其他需要优先考虑的事。”▼

电影《花样年华》

就连婚姻，她也是想得很清楚。2008 年，息影近五年的她在上《鲁豫有约》时说：“结婚是很重要，生小孩也很重要。可是要你自己真正想要，才是一件好事。不是你应该要生一个小孩，才去生小孩。”▼

2008 年，《鲁豫有约》

关于离婚，她也是淡淡地说：“我觉得那个环境不适合我，那我就要释放我自己。”▼

2008 年，《鲁豫有约》

2004 年，张曼玉凭借电影《清洁》，斩获戛纳影后。处于事业巅峰期的她，毫不意外地选择了急流勇退。在她看来，自从在戛纳获奖后，作为一名演员感到很满足：“我不再梦想获得奥斯卡奖了。我不再有那些目标了。”

电影《清洁》

2007 年，《独立报》刊登的专访《为何这位亚洲明星离银幕而去》采里，她说：

“我不想让拍电影成为我人生中唯一的职业。我想画画和作曲，这对我来说意味着一切。我必须从醒来的那一刻起就拥有音乐。我的目标是剪辑和配乐。也许我会发现自己在这方面没有天赋，但我想尝试。我还想多去旅行。”

“我不想让拍电影成为我人生中唯一的职业。我想画画和作曲，这对我来说意味着一切。我必须从醒来的那一刻起就拥有音乐。我的目标是剪辑和配乐。也许我会发现自己在这方面没有天赋，但我想尝试。我还想多去旅行。”

息影后的她，对娱乐圈毫无留恋，把目光转移到教育上。她说：

“我们已经在中国偏远农村援建了三所学校。我尤其关注女孩的教育问题，她们的受教育程度比男孩还要低，贫困家庭往往会优先选择让男孩上学，而不是女孩。这种基于男性主导的文化传统若不改变，如果女孩没有机会上学接受教育，现状就永难改善。”

“我们已经在中国偏远农村援建了三所学校。我尤其关注女孩的教育问题，她们的受教育程度比男孩还要低，贫困家庭往往会优先选择让男孩上学，而不是女孩。这种基于男性主导的文化传统若不改变，如果女孩没有机会上学接受教育，现状就永难改善。”

在张曼玉身上，我们看到了一种罕见的笃定：不急于证明自己、不焦虑时间的流逝、不害怕被遗忘。她仿佛用最松弛的姿态，告诉我们一件事——真正的优雅，从来不是抓住不放，而是从容接受。

她的出现，也许正好击中了当下很多女生的痛点。我们总是被要求要漂亮、要年轻、要完美，但张曼玉用她的方式提醒我们：不必用力去对抗年龄，更重要的是让自己始终活得鲜活、自在、有趣。

所谓松弛感和活人感，不是不在乎，而是能在乎的同时，还保持轻盈。就像她说的，很多事情都不需要答案。爱自己、享受当下，就是最好的答案。