“全美最暖法官”去世!幽默30年突然患癌…
你或许不记得他的名字,但多半看过他的视频。
他,就是美国著名网红法官弗兰克·卡普里奥(Frank Caprio),人称“美国最暖心法官”。

卡普里奥在8月20日去世,享年88岁。
这位美国最暖心法官的离世,让众多网友无比悲伤,纷纷跑到在他的社媒账号下留言抒发哀悼之情。
去世的前一晚,卡普里奥还在给粉丝们留言:
“很不幸,我又遭遇了挫败,我回到了医院。我再一次恳求你们在祷告里记得加上我…”
但网友们的祈祷大概没能奏效,值此卡普里奥去世之际,我们得以全面讲述这位“最暖心法官”的传奇人生。
卡普里奥于1936年出生在美国罗德岛州普罗维登斯的一个意大利裔家庭,在家里排行老二,父亲只是个送奶工,家里条件异常艰苦。
小时候的卡普里奥只能半工半读,课余时间要去当洗碗工和擦鞋匠来补贴家用。
正是这样的经历,让卡普里奥从小对底层人民的生活有了深刻的了解。
除此之外,善良正直的送奶工父亲,也深深影响了卡普里奥日后的言行。
父亲的牛奶公司当时有规定,如果有人连续两周没有付费,就停止给这户家庭供应牛奶。
卡普里奥永远记得父亲对此的回应:“如果这些困难家庭里有孩子,我就绝不会停止送他们牛奶。”
为此,父亲经常自掏腰包,1元或2元美金来帮助这些家庭支付费用,度过难关。
卡普里奥后来回忆到:“这就是父亲教导我的,不是通过他的言语,而是通过他的实际行动…”
这样的经历,为他日后的“暖心断案”埋下了种子。
尽管生活艰辛,但卡普里奥从未磨灭热情,他学习刻苦,热爱体育,高中时拿下过州摔跤冠军。
最终,他凭借优异的成绩和良好的个人素质进入了波士顿萨福克法学院。
大学期间,他还去罗德岛国民警卫队服役了几年,毕业后又进入了市议会工作。
在成为法官之前,卡普里奥早已在民间,军队,政府摸爬滚打了数年,丰富的人生经历,让他在断案时对普罗大众多了更多包容和共情。
1985年到2023年的三十多年里,卡普里奥一直在普罗维登斯担任法官,这期间,他断案的风格逐渐出圈。
十多年前,一档将他的审案工作拍成连续剧的真人秀节目《人民法官卡普里奥》上线,赢得了惊人的收视率。
镜头下的卡普里奥,保持了他一贯的风趣幽默,却又不失同情与关怀,让观众感到了前所未有的治愈。
比如卡普里奥处理一宗交通违规案。
一位小哥在校篮球队训练后着急回家,结果违规右转。
卡普里奥在详细询问他的训练状况和报考的大学后,决定免了他这次处罚,但嘱咐他处理好学习和训练:
“如果你有迈克尔·乔丹的水平,那你可以偶尔翘课。但如果没有,你就必须认真上课并拿到学位。因为当你不是篮球天才的时候,很多东西比篮球重要。”
“几年以后,我会让人去核实你是否大学毕业哦。”

男孩承认了错误,还表示自己跟卡普里奥的孙子在一个班。
当卡普里奥在核实了“孙子”的名字后,表示有人冒充了他的亲戚。
男孩也由此揭穿了一个被忽悠了多年的事实,庭审现场充满了欢乐的笑声。

一个拖家带口的女士违章停车,卡普里奥决定让她女儿来判案。
案情很简单,女士去参加堂哥的派对,因为人太多,她当时只能停在人行道上,之后出来挪车时,警察已经贴上了100加元的罚单。
卡普里奥让女孩选择:
“加上之前的违章并罚,要罚300加元。或者只罚这次的100加元,或者减半为50加元,或者不罚。”
小女孩诚实地问答:
“选50加元,要罚,但不要太多。”
卡普里奥最终决定,因为女孩的善良和正直,取消她妈妈的违章处罚。
还有这样一个案件,一位一直靠补助生活的母亲,因为去处理儿子被谋杀的后续官司,收到了一张高额罚单。
连同之前的罚单,这位母亲一共要缴400多加元。
卡普里奥在仔细听完母亲的故事后,认定她受到了当局的不公正对待,决定只收她50元的罚款:
“您能缴得起这笔罚款吗?要用多久付清?”
这位母亲回答:
“我口袋里就有…”
卡普里奥又问:
“付完之后你还剩多少?”
母亲回答:
“5加元…”
卡普里奥神情严肃地说:
“我不会让你口袋里只剩5加元离开,女士,我决定撤销所有的罚单!”
之后卡普里奥还补充了一句:
“我们都为你加油,希望你尽快好起来,祝你好运!”
一位93岁老人一次不慎闯红灯,来到法庭,他坦承了他的违规行为。
卡普里奥在深入询问后得知,老人是参加二战的幸存士兵(在太平洋待了29个月、海军服役3年),曾在惨烈的硫磺岛战役中浴血奋战。
有过服役经历的卡普里奥感慨地说到:
“我会撤销你所有的违规,这次的违规也不会给你留记录,你也不用缴罚款…你们是伟大的一代,正是你们的英勇战斗激发了美国人空前团结的爱国心,我们向您这样的老兵献上敬意。”

卡普里奥就是这样,处理这些看似微小,却又包含着普通民众点滴辛酸的案件。
这些案件,汇成了治愈世界上最多观众的《人民法官卡普里奥》系列。
2023年12月,断案三十余载的卡普里奥法官因身体不适离职退休。
最近一年多,他几次入院。
不幸的是,他患上的是有最凶险癌症之称的“胰腺癌”,这一次,他甚至没来得及好好跟周遭人告别,便匆匆离开了人世。
不管怎样,卡普里奥留下了数千案例的庭审。
那充满人文关怀,对弱势群体的同情,兼顾法律和良知平衡的暖心判决,将永远留在世人的记忆里。
RIP, 卡普里奥法官。