蔡澜快意人生谢幕!沈星忆往事
搜狐娱乐讯 6月27日,蔡澜个人账号更新了内容,称蔡澜先生于2025年6月25日于香港养和医院安详离世,目前遗体已火化。
全文如下:
我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一),在亲友陪同下,于香港养和医院安详离世。
遵从先生意愿,为免叨扰亲朋,不设任何仪式,遗体已火化。
在此感谢各位对蔡澜先生的关怀。
据悉,蔡澜1941年8月18日出生于新加坡,祖籍广东潮州,后来定居香港,系中国著名作家、美食家、电影监制 、主持人 ,与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。其代表作为《蔡澜叹名菜》、《蔡澜叹世界》、《今夜不设防》、《蔡澜旅行食记》等。
蔡先生走了。
这消息来得突然,却又在情理之中。他向来活得洒脱,死得也洒脱。电话那头的人说,他走时很安详。我想象他躺在床上,嘴角或许还挂着一丝笑意,仿佛只是暂时合眼,随时会醒来再谈几句人生。
我与蔡先生相邻而居多年。隔一条马路,他每每得了什么好吃的,便打包一份,打个电话来,只一句:"放在门房,自己下来拿。"话毕即挂,从不拖泥带水。我下楼去取,总见那食盒整齐地搁在门房老张的桌上,食盒尚温。
他便是这般人,施惠于人而不以为意,受惠于人亦不挂怀。我行我素四字,他当得起。
后来我搬走了,住处远了,见面便少了。但每隔些时日,他仍会来电,约在茶楼相见。一壶铁观音,几样点心,便可聊上大半天。他说的话,往往出人意表。论美食,他说:"好吃的东西不一定要贵,贵的也不一定好吃。"谈人生,他道:"活着已经够苦了,何必再为难自己。"这些话,初听平淡,细想却极有道理。他的屋子里堆满了书和字画,他说那都是他的朋友。
他教我许多东西。如何辨别一条鱼的新鲜与否,如何欣赏一幅字画的妙处,如何在不如意时仍保持心境平和。这些学问,书本上未必有,他却信手拈来。到现在我也觉得,他是我的人生导师。
最后一次见他,是在酒店。他瘦了许多,精神却还好。床头柜上摆着一盒杏仁饼,他示意我取用。"味道不错,"他说,"带些回去吧。"仍是那种语气,淡淡的,仿佛我们明天还会再见。
如今他不在了。我看着照片里熟悉的面容,忽然想起他常说的一句话:"活着的时候开心些,死了也没什么可惜的。"他活了八十多岁,按他自己的说法,算是"够本"了。他一生洒脱,死时也无甚牵挂。留下的,不过是几本书,一些字画,还有我们这些受他影响的人。
一切从简,正合他意。我对着大海鞠了三个躬,阳光正好,我想起他最后一次给我的杏仁饼,尚余两块,放在家里的橱柜中。
蔡先生是极少数人前人后一个样的。这年头,台上道貌岸然、台下蝇营狗苟的"君子"太多,像他这般表里如一的,实在少见。
君子之风,最见于细微处。他从不刻意"做人",反倒处处见真性情。约人吃饭,必先到;答应的事,必定做到。这些小事,今人视为迂腐,他却奉为圭臬。
他讨厌虚伪。见人在席间阿谀奉承,他便低头吃菜,眼皮都不抬一下。但若是后生小子诚恳请教,他必定倾囊相授。有次某富豪重金请他题字,他推说手疼;转头却给街边小馆写了招牌,分文不取。
如今想来,他的可贵,正在于不以为自己是君子。他只是按自己的道理活着,不欺人,不自欺。这般简单的事,能做到的却寥寥无几。
世道越浑浊,清水越显珍贵。蔡先生走后,我数了数认识的真君子,果然一只手就数完了。
我原以为自己已经过了会为他人之死痛哭的年纪。这些年,送走过太多人,从最初的嚎啕,到后来的默哀,再到近年的淡然——死亡不过是早晚的事,我常这样告诉自己。
可蔡先生的消息传来时,我正在厨房煮面。水沸了,面条下锅,手机响了。听完那头的消息,我关了火,走到客厅坐下。先是觉得胸口发闷,继而眼眶发热,最后竟至于嚎啕起来。这哭来得突然,连我自己都吃了一惊。
我哭得像个孩子,鼻涕眼泪糊了一脸。哭他的好,哭他给我的那些食盒,哭他再不能与我饮茶谈天。哭到后来,自己也分不清是在哭他,还是在哭这世上又少了一个真性情的人。
蔡先生生前最讨厌矫情。若是知道我为他哭成这样,定要笑话:"傻啦,我都八十几了,够本啦!"可我还是止不住眼泪。这悲伤来得汹涌,像蓄积多年的雨水,终于决了堤。
哭过之后,我洗了把脸,看着镜中红肿的眼睛,忽然想起他常说的一句话:"做人嘛,开心最紧要。"这话他不仅说,也真正做到了。我擦了擦脸,决定出去吃碗云吞面——蔡先生最推荐的那家。
死亡带走了他的人,却带不走他留给这世间的味道。面端上来时,热气蒸腾中,我仿佛又听见他说:"趁热食啊,凉了就没意思了。"