Junmei：中西合璧

　舞台上走上来身穿黑皮夹克的儿子，他有中英文两个名字，还有一个小名叫牛牛。虽然有一半的中国血统，除了黑发黑眼之外，看不出其它黄色人种的痕迹，当地人常常认定他来自于意大利和埃及等地。牛牛和伴奏手坐下来，调弦正音。灯光暗下来，光环下聚焦着两个表演者。“他静悄悄地来过，他慢慢带走沉默。”牛牛一张口，突如其来的中文歌词引起了全场的震惊，喝彩声哗然响起。
 
　　儿子继承了美国爸爸的播音员嗓音，低沉、浑厚带有磁性。上高中后参加了三个合唱团，我也看过很多次的演出。今晚身边坐着妈妈，欣赏和感动就多了一个层次。妈妈平时喜欢唱歌，女中音的嗓子也很纯正。看着、听着，耳边飘来她的话：“你姥姥也喜欢唱歌的，那时候养了一大帮孩子，家里生活也困难。我还记得小时候，你姥姥坐在炕上一边纳鞋底，一边唱着歌。”

　　爸爸已经离世一年多了，妈妈来了之后看到女儿和外孙的一些做派，总会不经意地和爸爸联系到一起。今晚的联结承前启后，提到了外祖母，有了更古老的跨越。牛牛的美国血统可以从父辈的姓氏追溯到苏格兰，从母辈寻回到德国。从在青岛妇幼医院出生起，病房里前来欣赏漂亮混血儿的观众就络绎不绝。稍大点，我们带他出去购物时，婴儿车旁总是围绕着人群，他的特殊性已经注定了令人瞩目的运程。

　　大了之后上家附近的幼儿园，然后是家附近的公立小学，一切都普通得不能再普通。他有着几个特别要好的小伙伴，经常请来家里玩。有时候告诉妈妈，自己喜欢某个女孩。我就为他做了一个比喻，在长大之前，喜欢的东西总会变。这种喜欢就像对意大利面条的热爱，在未来改变之前，见了满心欢喜就好，不必花太多心思惦念。有一天，小学二年级的他放学回来，非常认真地宣布今晚要给妈妈洗脚，因为母亲节要到了，这是老师给同学们布置的作业。吃过晚饭，洗脚仪式正式开始，儿子的小手摸着水盆中我的双脚，轻轻地为它们洗去浮尘，然后用毛巾擦干。沉浸在幸福中的我心里窃喜：孩子在中国出生和前期的成长，接受了许多中国传统文化的熏陶，毋论各种好处，单单对母亲的敬爱就让我这个当妈的受益无穷。
 
　　上完小学三年级，我和先生商量决定移居加拿大生活，也是时候让儿子接触西方文化并进一步得到一些认同。到了一个全然陌生的环境，儿子没有玩伴，很孤单。邻居家有三个孩子，最小的女儿也比儿子大两岁。儿子有时候放学后就跑到人家玩，突然有一天很委屈地回家，原来邻居家的大姑娘把儿子教训了几句，以后不要那么随意地来窜门，这样很影响别人的正常生活，来之前要电话打声招呼。我把儿子抱在怀里，安慰了他几句。在青岛的小区里，儿子每天都和许多邻居的孩子玩耍，他们之间更是经常来回各家走动。在我们成人世界的交往中，我也遇到了同样的文化冲突，说心里话自己也不大适应。对朋友任何时间的突然造访我们高兴还来不及，怎么会责难？
 
　　儿子在学校很开心，有一次问他世界上最可怕的是什么，他不加思索地回答：“中国老师”。随后他又说：“妈妈，这里的老师可好了，对我们就像爸爸妈妈对自己的孩子一样。”加拿大的老师的确有爱心更有耐心，看着牛牛一副洋人面孔，以为他的英文会没有问题，结果所知甚少，被老师怀疑有学习障碍。特意安排去测试，一切都属正常。他这个天马行空的射手座，再遇到一个我行我素、自由散漫的妈妈，简直就是无法救药。
 
　　儿子来了之后，不再是特殊人物，交友成了难题。一天早上我送他上学，在车里儿子说：“妈妈， 同学们都说我是个小怪人，他们不愿和我玩。”“儿子，你不怪，你只是与众不同。因为你是混血儿，又在中国长大，所以你很特别，这是一件非常值得骄傲的事情。你的同学们还小，他们也不懂得，但你一定要牢记这点，只做自己，一个有个性而独立的自己。”
 
　　一天放学回家，儿子告诉我老师要找我谈话，原来有一个男孩平时总是喜欢挖苦儿子，牛牛一般不大搭理他。今天课间，男孩子对儿子说：“你妈妈特别笨，去银行取钱……” 儿子听了怒火冲天，上去就打了对方。“你可以嘲笑我，但绝不能嘲笑我妈妈。”第二天，我这个妈妈带着满脸的骄傲去见老师，老师解释道，学生在学校动手打人是比较严重的违规，但鉴于了解中国文化背景中对父母的崇敬，还是原谅了牛牛。随后，她又告诉我：在北美，孩子们说一些嘲讽各自父母的笑话是很正常的。我听了老师的说法，从中国人的角度来评断这件事，对儿子的非正常反应深感欣慰。
 
　　在温哥华生活几年以后，牛牛的英文摇身一变成了母语，最开始时放学说英文，早起睁眼讲中文。后来逐渐干脆不讲中文，但我还是坚持和他用中文对话。所以我们母子俩在一起一个讲中文，一个讲英文，井水不犯河水，完全不妨碍彼此间的沟通理解。
 
　　儿子从外表到生活起居和喜好等等，已经越来越北美化。去年女友的妈妈虹是本拿比合唱团的负责人之一，邀请牛牛主持一台晚会。我想这是个很好的锻炼机会，于是大包大揽答应下来。儿子对我的独断很不满，还是硬着头皮花了几天把所有的台词翻译成英文。我也开车连跑几天本拿比，送他去排练。临演出的头一天晚上，我和先生把牛牛送过去，就赶到市区去和朋友们吃饭。十点多钟，我们赶回去接牛牛。很多家长和学生开始从楼里走出来，始终不见牛牛。我下车进去看看，在楼梯后碰见了虹。今晚舞台导演过来，给纠正了不少问题。正说着，儿子和导演一起下楼。介绍之后，导演很不客气地讲，男主持人要站如松、声如钟，一开口就要有种气势， 压住全场。儿子耷拉着脑袋，很显然今晚他经历了一次“脑震荡”。回家路上，我和先生一起安慰他，也谈到了西方主持人自然和风趣的台风，可见中西方在许多方面认知的不同。中国的传统是，演出时演员和观众是隔离的，是两个对立的阵营。西方的演出是台上台下融为一体，和谐互动。 我们三口人回到家之后，我特意来到儿子的房间搂着躺在床上的他，听他诉说。“妈妈，今晚我很沮丧，导演要求我们做很多的改动，明天就是正式演出了，我觉得压力特大。”“没事的，导演的建议你可以根据自己的判断做出取舍，没必要完全遵从。无论怎样，一定要自然，否则别别扭扭的形象才真是败笔。”听着听着，儿子的情绪慢慢安静下来，进入了梦乡。
 
　　第二天晚上，我坐在台下看着演出，儿子这次的主持比第一次显得沉稳了不少，人好像一下子长了几岁。每个节目都很精彩，轮到那位导演上台演唱，她浑厚的女中音辽阔而深远，站在台上除了简单的挥臂之外，整个人真是岿然不动，真有一口洪钟的感觉。我看了看晚会画册上的介绍，以前一直是国内部队文工团的歌唱演员，难怪台风有着军人严谨和庄重的做派。听着歌声如同来到了一望无际的大草原，心生感动，突然很感激她对儿子的当头棒喝。
 
　　当初嫁给美国先生，一心想着生个漂亮聪明的混血儿，更主要的是让他融合中西文化的精粹，成为一件优秀的中西合璧。看着手握麦克风，挺拔英俊的儿子，我想这个愿望也许正在悄悄地实现着。