唐人街的入口
我曾在纽约的唐人街打工半年。如果你去年上半年在唐人街喝过奶茶,那么八成是我亲手做的奶茶。且听我慢慢道来。
彼时我刚从中科院退学,怀着一颗中二的导演梦想来到了纽约。那么就先从打工做起喽。当时我走遍了纽约的两大华人区,后来工作的那家奶茶店是我出地铁站找工作的第一家,之后找了无数的餐馆、面包房、咖啡店,甚至还有按摩店,然而只有那家奶茶店和一家素食店给了我回信。而我最不情愿、内心里拿来保底的刷盘子的工作无一例外地拒绝了我,理由是我太年轻,肯定吃不了苦,刷不了几天就会辞职。尽管我告诉那些老板我能吃苦,但说实话心里也没什么底气。
找工作的那天,试了几十家
晚上素食店的老板先给我回话,大力推荐我当厨师学徒,让我从油锅学起,甚至给我规划好了接下来五六年的人生之路。我听着是一边感动,一边懵逼,只能告诉他,“我从来没有想过要当一个厨师。”(后来我才知道尼玛一个好厨师在曼哈顿的工资有多高)我告诉他我只能打半年的工,接下来还是要上学的。他有些失望,说有短期工的话再联系我,结果自然是没了下文。就在我万念俱灰,准备洗洗睡了的时候,接到了奶茶店的电话,老板简单问了一些个人情况,就让我第二天去试工了。
这家奶茶店处在唐人街的入口处,毗邻多个地铁口,堪称人流量最大的地方。试工的第一天,我格外卖力,各种脏活累活抢着干,水槽稍微有点脏了,我就立马上去擦拭干净,努力营造出一幅“我很忙”的样子,这一点后来被证明几乎是打工仔/妹的必备演技之一。很遗憾,试工是没有工资的,连交通费都不补贴。而且要试一周之久,这意味着,如果我最后没有被录用,白出力气不说,还得搭上几十美金的地铁票钱。奶茶店实行一天三班倒,我便每天从最早班一直上到最晚班。到了第四天,主管试工的前辈告诉我:“你下周正式上班。”其他人也一致表示,我是建店以来试工最勤奋的人。
没成想,正式上班的第一天,我就遭受了打击。因为已经算正式员工,那么显然不能再拿没有技术含量的脏活累活来把时间糊弄过去。倒霉的是,那些奶茶的配方我还没有记全。我以前从来不喝奶茶,对这方面完全没概念,哪知道这么小的一个奶茶店可以有近百种奶茶、冰沙和咖啡等等。结果我因为做错、做太慢被批评了多次,我生怕自己一不小心再破掉建店以来最快被炒鱿鱼的记录,于是把各种常用的配方抄在小纸片上,在接下来的几天里,无论是闲暇时、地铁里还是马桶上,我都在不停地背啊背,才总算熬过了初期的阵痛。
另一方面,就是确实很累,需要点力气。一般情况下我可以hold住,但是有一次我吃坏了肚子……没错,就是唐人街某著名快餐店,后来得知该店刷盘子从来都是一摞盘子水里一涮就捞出来,我拉得那叫一个惨。熬到第二天中午依然上吐下泻,搞得我连打喷嚏都不敢用力。结果,老板喊我去卸货。我把货装好,颤颤悠悠地往回推时,险些翻掉,赶紧停下来。老板在一边冷冷地看着我,我硬着头皮再次强起。结果差了一点点力气,于是我转头问老板能不能给我搭一把手,他先说了句“什么?”,然后一脸厌恶走向我,甩了下手说“算了,你滚吧!”
不好意思,我们这里没有厕所。
如果我买两杯奶茶的话,可以用一下厕所吗?
对不起啊,我们是真的没有厕所……买四杯也没有……
余下的客人中,游客居多。时常有四五个人一起,买了奶茶然后让我们帮忙合影,似乎没喝过珍珠奶茶就不算真的来过唐人街。也有不少客人是被朋友推荐到了这里,点单的时候,还要再打电话给朋友,问究竟点哪一种比较好。也有旅游团一次点一百杯的,需要提前一天打好招呼,我们好预备充足的珍珠、红糖水。这么一单接下来,手抖个不停。
这半年里,孤独失落的时候也有,尤其是半夜收晚班回家的时候。
午夜回家路过的橱窗
这个时候,地铁站总是活跃着各种流浪汉,也有在地铁里要钱的。这里面有表演一段街舞然后拿帽子要钱的黑人男孩,也有下岗失业的白人大叔和流浪背包客。每个人都有一段介绍自己的开场白,有打身残志坚同情牌的,有打两个女儿要养的亲情牌的,有打为国家奉献了一辈子的爱国牌的,我听过最有个性的是一个人说:“不好意思打扰各位,我刚从监狱里放出来……”我没仔细看他有没有要到钱。