40之后，在油腻和佛系间找回自己

不知道你有没有这种感受，明明人到中年，有房有车有家庭，心里却常有个声音在问：我到底在干嘛？

这种困惑，白天被接送孩子、各种群消息和茶米油盐的忙碌压得死死的。

可一到深夜，就像手机弹窗一样关不掉：

“难道这辈子就这样了？”

“我是谁？”

“生活到底有什么意义？”

前两年为了写小说找灵感，我翻了《中年之路：人格的二次成型》这本书，那时只想涨点知识，随便看看。

而最近再读，发现好像每个字都是在讲自己。

这本9万字的书，我居然做了179条阅读笔记---因为它讲的根本不是别人的中年危机，而是每个中年人的内心真相。

每个人觉得自己在过自己选择的生活。

然而，你没意识到的是，你的生活可能只是童年设定的自动播放。

霍利斯说：“生活与其说源于我们的真实本性，不如说源于我们看待现实的视角。”

他把这个视角称为“童年人格”。

就像手机出厂设置一样，我们从小被父母和外界植入的思维模式，至今还在后台默默运行。

比如，我的队友是讨好型的人，害怕冲突，总想当老好人，他认为只有关系保住了，他才有价值。

而我一直是过度负责的人，觉得什么都该自己扛，把依赖别人当作软弱，把软弱当作羞耻。

这些藏在我们潜意识里的观念，都是来自我们童年的生存策略。

它往往在我们的大脑底层自动运行，我们以为这就是天性，是客观的真相。

电影《罗生门》里提出了一个问题，世上有没有绝对的真相？

中年人的第一课，就是发现自己一直戴着有色眼镜，并且问自己：这就是真正的我吗？

二、在平凡中挣扎是中年人的涅槃

我刷到过好多次“霸道总裁爱上五十岁保洁阿姨”的短剧，可能大家都会吐槽这种无脑剧情。

可是，在生活中，我们多少也会有些爽剧思维：

"等赚够钱，一切都会好了。"

“等伴侣更懂我，我就幸福了。"

"只要孩子优秀，我就满足了。"

这就是霍利斯在书中说的儿童”魔法思维”和青春期的“英雄思维”。

我们总幻想外界有个拯救按钮，能让我们一键幸福，生活就此明朗。

结果到了中年才发现，我们所期待的东西总是事与愿违。

房贷不会因为你有梦想就打折，孩子不会因为你有理想就考第一，伴侣不会因为你有委屈就突然醒悟，连你的身体也不会因为你一看开就立刻充满活力。

霍利斯说：“中年之路的思维特征，可以通俗地被称为现实主义”。

这里的“现实”，不是我们常常理解的金钱名利的现实，而是放下幻想，正视人性，看见自己的局限，也接纳世事无常。

中年人的现实主义，就是知道外界不会拯救自己，我们唯有自救，在平凡中涅槃。

然而，光是承认这个事实，足以让我们的生活幻灭一大半。

比如，哪怕是我写下这些文字时，我都在想，要是队友肯按照我说的去改变，要是孩子更加卓越，我会更幸福一点吧？

我知道这是“魔法思维”又在我的大脑后台悄悄运行了。

而意识到这一点，就是自我专注的起点。

三、婚姻是“合租室友”还是“伟大的交谈”？

有多少夫妻的日常对话，已经精简到”孩子接了吗""水电费交了吗"？

渡边淳一在《男人这东西》里写到“假面夫妻”，夫妻双方保持功能性的合作，像戴着面具生活。

他说任何一对夫妻，都有成为假面夫妻的可能性。但是这个情况在欧美较少，而在日本受文化观念的影响，假面夫妻很常见。

渡边淳一认为假面夫妻也有好处，至少能保持家庭的某种稳定，而彼此是否是需要深度沟，通取决于每个人的选择。

我和一个好朋友前一阵聊天，也聊到婚内无话可说的无奈。

为什么两个人好好说话，明明要求不高，却成了奢侈？

霍利斯认为，这是因为婚姻内的两个人都停止了作为个体的成长。

就像两棵挨得太近的树，表面在一起，根系却在争夺有限的养分，然后责怪彼此不够好。

换句话说，不是婚姻变得无聊，而是我们自己先变得无聊了。

个体成长，就是各自长成更完整的自己。

他引用尼采的话说，婚姻是一场对话，一场伟大的交谈。

哪怕只是读一本书、学一门小技能，回到餐桌时就能多一句：“今天我看到个很有意思的观点”。

四、当妈后，我一度“消失”了

书中提到，女性在中年之路有更特殊的关系困境，这一部分我真的很有共鸣。

我曾经觉得自己放弃工作，照顾两个孩子是我心甘情愿的选择。但现在回看，既有母爱冲动的本能，也有被“妈妈”这个身份裹挟的原因。

社会对妈妈的期待好像紧箍咒戴在女人的头上：

孩子生病，是妈妈没照顾好；

孩子表现不好，是妈妈没用心教；

追求自我，她是个自私的妈妈；

以色列社会学者多纳特在《成为母亲的选择》一书中，讲到很多女人说不出口的困境：

她们对于做母亲这件事几乎没有真正的意识，然后陷入焦头烂额，还不得不扛起巨大的养育责任，又因为想卸下这份责任而感到“自私”和“内疚”。

我读那本书很有感触，好像自己不再用对没法做到“完美妈妈”而心怀愧疚。

而《中年之路》里，这个观点更触动我：

我们帮助他人最好的方式，就是清醒地过自己的生活，这样他人才能自由地过他们的生活。

我常和女儿说，我只是六十分的妈妈，她也回我说，她也不是一个完美的女儿。

这让我有时失去了一部分做家长的权威，我说服自己我无法完全指导她的人生，这种平等也换回了我和她两个人的自在相处。

五、在躺平和内卷之间，找回自己

中年最吊诡的处境是：卷又卷不动，躺又躺不平。

我们常常用忙碌麻痹思考，用物质填补空虚，却总觉得，这一切好像少了些什么。

霍利斯给出了答案：“个人只有自觉地认同内在声音的力量，才能成为一个有个性的人。"

可能你想学摄影，想写小说，想去远方徒步……这些看似“不务正业”的事，才是你真正和生命力联结的方式。

阿西尔在《暮色将尽》里，写到自己画画、做园艺和写作带来的生命活力。

我的好朋友王老师，她爱写花体字，爱做手工卡片，爱读诗歌，每次见到她，我都感到一种能量在涌动。

这是一种“不喧嚣”的热爱，它需要我们去听从自己的感觉。

我在写作时常常忘记吃饭，最近又喜欢上了园艺，虽然还不是很熟练，但是照顾花草让我觉得沉静和满足。

六、写在最后：

《中年之路》里讲到中年危机，恰恰是人格二次成型的转机。

就像书中所说：“中年之路代表了一个极好的——尽管常常令人痛苦——修正自我感的机会。"

这份痛苦，它是生命的内在召唤，书里称之为自性，是觉醒的开始。

因为活出真实自由的样子，比活成别人眼中的好，爽太多了。

文/公众号“晓读中场”