花28万美金，做了一场春秋大梦

我花了28万美金，不，是我用了我父母的28万美金，让我做了一场春秋大梦，而我甚至还不敢告诉他们这个梦有多荒谬。

这场梦，就是我的美国本科教育，liberal arts education。

10年前，高中最后一年，我被自己的浪漫主义以及中介话术洗脑，毅然决然选择了一所还算不错但是国内并不知名的文理学院，Wesleyan。用我学姐的话说，这所学校的许多人，长着嬉皮士的心，随时准备住进布鲁克林的破败公寓，一穷二白地玩艺术，一腔热血地想要改变世界。

而十年前的我选择这所学校的原因更加中二：因为马男波杰克里Bojack去当教授的就是那所学校就是，还有我最爱的歌舞剧哈密尔顿Hamilton的创作者也来自这里。当年那个一腔热血的我申请了它的电影系，幻想也成为一名像Lin Manuel Miranda一样酷的艺术家。

几个月后，我被录取了。学费：一年七万美金。

第一个幻灭：艺术圈的精神自慰

作为一所以艺术和社科出名的文理学院，里面自然不缺有性格，又有想法的“怪小孩”。但真的进入这里的电影圈子后，我发现这里就像个虚无主义的泡沫，绝大多数学生的作品其实只是自恋的精神自慰。大家似乎都过着今朝有酒今朝醉的日子——一边在学校内挥洒着青春，一边试图不去想毕业后等待自己的布鲁克林无薪实习。

更深层的问题是：我们所处的是一个"伪创作环境"。 真正的艺术源于生存紧迫感和现实观察，而文理学院恰恰相反，是过于舒适的温室。我们讨论社会议题却从未体验底层生活，有资源来这所学校学习艺术的人，绝大多数却从未为下顿饭发愁过。

这种"安全的叛逆"造就了特殊的虚伪：我们批判资本主义，追求authenticity，但我们的整个教育经历都建立在高昂的学费和privilege之上。

第二个幻灭：花七万美金学马克思

在艺术圈厮混了一个学期后我开始远离这个圈子，把专业改成政治经济哲学，却发现更大的荒谬：我花着每年七万美金的学费在最昂贵的私立学校里学马克思、批判资本主义。

我的同学们依然充满了对改变世界的热情，大多数学生毕业后都想去做社工、NGO、改变社会。我们熟读马克思，能流利批判资本主义，却对真实的劳动世界一无所知。我们学会了批判，却没学会建设；掌握了理论，却脱离了实践。

压力让我快要疯掉。没完没了的理论课，加上对高昂学费的责任感，我每天都在想怎样把这笔钱赚回来还给父母。终于，在读完又一篇批判资本主义的reading后，我开始在同学们鄙夷的眼光中疯狂发cold email，连续熬夜准备投行招聘。我实在是读腻了理论，想从内部看看，这万恶的资本主义究竟是如何搭建起来的。

这里有个致命悖论：高昂学费迫使学生考虑投资回报率，学校却假装自己不是"产品"。我想去华尔街的最大原因就是觉得作为一笔28万美金的投资，我必须要有回报率。但学校依然沉浸在"我们不谈钱，只谈理想"的虚幻中。

更讽刺的是，这套"改变世界"的话术中，哈佛喊得最响。 让全世界都以为美国精英教育就是为了培养改变世界的人才。但现实是，这套教育体系本质上是美国社会阶层再生产机制的一部分。 精英学校的校友子女被录取的概率远高于普通申请者，而这套"高雅"教育的叙事中，上层阶级子女获得了"合法化"特权的叙事框架——相信自己的优势源于"有文化"而非出身。

而有学费压力的理想主义者，却要承受最大的心理落差。

28万美金买来的觉醒

中介在介绍文理学院的时候最爱说的话术就是“这是美国富人小孩最爱读的学校类型，在与世隔绝的地方，读哲学，艺术，和人文。”中国中产父母们buy in这套叙事后，以为自己买的是"精英教育"，实际买的是文化错位，代际差异，以及两套完全不同的价值体系的碰撞。

不可否认，Liberal arts教育确实给了我珍贵的东西：思辨能力、文化理解力、社会敏感度，以及知道“there’s always someone weirder than me”的一种同类相惜感。问题在于，我永远无法证实如果我没有花重金购买这场教育，我是否还拥有这些特质。我相信，文理学院的学生本来就是self selective的一群人，多少本身就有那么些理想主义。有些人觉得理想主义者本来就该在文理学院里珍惜羽毛，有些人觉得它太脱离现实，是个成本太高的象牙塔。

我唯一确定的，如果我没读文理学院可能不会拥有的事情，就是能够快速看透所谓的精英气质。现在我看到那些会读拉丁语/希腊语，随便能quote几句柏拉图、尼采的典型liberal arts毕业生，不仅不觉得impressed，这些经过精心包装的"博雅"有时反而让我觉得造作。现在的我，反而更欣赏那种生猛的、野生的街头智慧，street smartness——那些在现实生活中摸爬滚打出来的智慧，那些不需要引用古典哲学家就能洞察人性的直觉，那些不依赖学术话语体系就能解决实际问题的能力。一种没被institutionalized的鲜活感。

真正的智慧不是基于你读过多少欧洲老白男经典，而是你能否在复杂的现实中找到自己的路。 28万美金让我明白了一个道理：最珍贵的教育往往发生在教室外面，在那些不会给你颁发文凭的地方。

我对能够有机会做这场"春秋大梦”，心中充满感激，公立学校毕业的我深知并不是所有人都有这样的机会。只是这场昂贵的成人礼让我明白，真正有价值的教育可能不需要这么高的门槛，真正的智慧也不一定要在象牙塔里才能获得。

这28万美金最终买来了什么？可能就是一份文凭，一些思辨能力，还有对精英教育幻象的彻底祛魅。

文/户回的空间