會做鳥屋的阿諾先生走了
2025-09-04 12:23 来源：温哥华调料匠
會做鳥屋的阿諾先生走了
2010年温哥华冬奥会的前夕，我第一次見到阿諾先生。
那天，他敲了我們公司的門。聲音不大，满面柔和，帶著一種小心翼翼的謙卑。
我開門時，看到的是一個高大的身影——大約一米八九的样子，壯實的體格，皮膚黝黑，眼神卻閃爍著不安。他雙手捧著一張揉皱了的五十塊的鈔票，低聲拜托让我给经理说這是租金。
我們的經理曾經答應他，可以租給他一個地方，只要一個月五十塊錢。但那個所謂的“地方”，不過就是厂区的院子角落裡一個木墊——僅僅一個pallet的大小。經理還特地強調，只能用來存放東西，不能住人。
然而沒過多久，我發現那個木墊上的物品越堆越多。木板、布料、紙箱……慢慢地，它們竟拼湊出了一個小小的房子。就這樣，阿諾先生悄無聲息地，把那一塊木墊變成了自己的住所。
從那以後，我們就多了一個鄰居。
白天他很少出現，因為晚上要到一家夜總會裡彈吉他維生。週末偶爾見到他坐在自己的小天地裡，輕輕撥著琴弦。那旋律在空曠的倉庫裡迴盪，帶著一種意外的安寧與寫意。
慢慢地，我們的經理也默许了。畢竟，有了他在，倉庫等於多了一個守護者。五十塊租金说句实在话电费都不够，可他還是設法接上了電線，在裡頭做飯，把那個角落過成了家。
有一次，倉庫裡闖進了一個小偷。他那高大的身軀瞬間壓制了對方，一邊報警，一邊對我說：
“這附近有很多無家可歸的人在遊蕩。我一直盯著他們，不會讓他們亂來。”
從那時起，他幾乎成了我們倉庫的守護神。
時間一天一天過去，一年一年過去，他徹底安頓了下來。租金不再交，卻依舊昂首挺胸住著。
有一年大雨，雨水倒灌，把他的房子淹了。他怒氣沖沖來質問經理：“為什麼讓我的房子淹了？我要告你們！”
經理嚇得手足無措，只能找來抽水機，把積水抽乾。從那以後，他更顯神氣，好像這片場地真正屬於他。
我們只是普通打工人，見怪不怪，也就與他相安無事。真正覺得與他有了交集，是有一次，他拿出自己親手做的鳥屋。
那些鳥屋小巧而精美，紋路清晰，做工極細。他得意地告訴我們，這些鳥屋能賣到上千塊。誰能想到，這個粗獷的壯漢竟有這樣的巧手？從那時候起，我才真正覺得認識了他。
然而，天有不測風雲。經理離職後，老闆想要收回倉庫，連番寄去驅逐信。他卻一張張撕得粉碎，還放話警告：“要是敢再來，我就揍你們。”老闆嚇得不敢再提，乾脆由著他繼續住下去。畢竟，他也沒鬧出什麼大麻煩。
直到有一天——
我在廠区外聞到一股惡臭，起初沒在意。幾天後，一位同事發現臭味來自一個小小的儲物間。我們報了消防局。當門被撬開的那一刻，撲面而來的屍臭令人窒息。裡頭靜靜躺著的，正是阿諾先生。
他已經死去多時了。
自從他走了以後，老闆明顯輕鬆了許多。他終於可以自由地進出這片場區，不再受人牽制，他只是对消防员轻描淡写的说是一个无家可归者。阿諾先生留下的東西，也被一一打包清走，像什麼都沒發生過一樣。
可對我來說，心裡總有一種落寞。畢竟，他在這裡生活了十五年。這十五年，風霜雨雪，他就這樣頑強地扎根在一個木墊大的角落裡。
我印象最深的，是某一個嚴寒的冬天。大家都裹著厚厚的棉衣，縮著脖子走路，而他卻只穿著一條短褲，昂首闊步，精神抖擻，彷彿寒冷根本奈何不了他。那一刻，我甚至覺得，他可能在這裡
，度過了一段屬於自己的快樂時光。
，度過了一段屬於自己的快樂時光。
雖然結局令人悲傷，但我始終願意相信，阿諾先生的生命裡，那些鳥屋、那些音樂、那些在倉庫角落裡安靜的日子，曾經給過他片刻的幸福。
會做鳥屋的阿諾先生，走了。可是每當我想起他時，彷彿仍能聽到吉他的聲音，還有那些等待鳥兒歸來的小小木屋。
1
