钢板未冷，人生已上膛

——我在痛苦与代码之间，拼出一个出口

半年的时间悄然流逝，仿佛被风吹散的日历页，连回音都未曾留下。
我从未真正休息过，只是换了一种姿势，在苟延残喘中拼命活着。

那段时间，我心中混杂着一种说不清、道不明的微光般的喜悦——以及挥之不去的沉默疼痛。
那份喜悦，是我终于重新站了起来，脚掌再次触地的刹那；而那份疼痛与恐惧，却如影随形。每当目光落在曾经肿胀发紫的脚踝上，那种被四面墙围困的窒息感，便重新将我吞没。

绷带刚松，我就被现实催着上路。
未来在前方召唤，我没有时间慢慢康复，也没有资格停下来喘息。我必须立刻重返学习战场。

但这世界，从不因你摔过一跤就变得温柔。

我拄着拐杖，一步一步走进教室，肩上背着书包，伤口还在拉扯，神经尚未恢复，脚底像踩着碎玻璃一般刺痛。我只能反复告诉自己：“你已经落下一年，不能再落下第二年。”

可课程的难度，比我想象得更像一场硬仗。

除了补修向量微积分，我还选择了一门几近压垮我的课程：线性代数与基础密码学建模。我和一位新认识的同学结伴，要用电脑构建数学模型、编写矩阵、优化算法，并用 MATLAB 破解基础加密逻辑。

课程难度极高，逻辑严密，任务复杂，对脑力与体力的消耗远超我的极限。而我，一个刚从车祸中爬出来、身体尚未康复的学生，只能咬紧牙关死撑。

更糟的是，车祸后遗留下的焦虑症并未痊愈，反而在新学期初悄然反扑。

我总怕来不及，怕落后，怕失败。每当我打开 MATLAB 界面，心跳都会莫名加快，脑中阵阵发胀，手指发抖。我知道写好程序需要冷静专注，可焦虑不会听你的指令——它像潮水，一波波把我拍回深渊。

头痛成了日常。有时，像有人拿锤子敲击我脑内的神经，一砸就是一两个小时。
我只能靠止痛药，把痛意压下去，把眼泪憋回去，再重新坐到电脑前，继续写代码、调参数、交作业。

每次模型成功跑通、程序终于输出正确结果，对别人来说可能只是正常流程，但对我来说，却是一次从死亡边缘挣脱后的喘息。

我曾无数次想问自己：“为什么我还要继续？”

但答案始终没变：
我已经失去了太多，不能再失去‘毕业’这件事。

英文写作，是我最怕的战场

只是我没想到，真正最难跨越的，不是数学，也不是程序，而是语言。

数学可以推导，程序可以调试；但写作——你必须让别人理解、信服。
而我的英文，从语法到结构，都像一面面破碎的镜子，拼凑起来却总被老师红笔圈出：“逻辑不清”“不通顺”。

我小心翼翼地去找老师补习，从最基础的语法重新学起——冠词（articles）、时态（tenses）、复合句结构（complex sentence structures），每一项都要反复训练，就像重新学会说话那样，从字母级别开始重建自己。

那时我连“a”和“the”的用法都要反复查好几次。一句话写了五遍，也不敢肯定是否通顺合格。
白天写作业，晚上改文章，模仿范文、背语法、重构句子，每天至少花三四个小时。

写作，不再是表达，而是一场求生。

我不是在写 essay，我是在用一门非母语的语言，争取生存的权利与尊严。
我不奢望文采斐然，只希望老师能读懂我的逻辑，学校认可我的努力，哪怕只是最低标准的通过。

有几次，我趴在写作教室最后一排，头痛得发烫，眼前一片模糊，手指还在笔记本上机械地抄写句型，改错词。我在心里反复告诉自己：

就算不完美，也要写完它；
就算没人听懂，也要证明我还在坚持；
就算语言是武器，那我也要亲手学会如何握紧。

尾声｜一种新的站立方式

那段时间，我觉得自己像个四面楚歌的战士。
语言、身体、学业、生活，每一场都要硬着头皮上，每一仗都没人替我打。

但我还是活下来了。
不是因为我比别人更聪明，而是因为我不敢倒下。

我不能再让妈妈失望，不能再辜负那个倒在斑马线上的自己。
我告诉自己：哪怕这不是我选择的战场，也要打得漂亮。

每一段 MATLAB 代码、每一页批改的 essay、每一次从疼痛中挣脱再坐回书桌的动作，都是我对命运的反击。

我用残破的身体，拼凑出完整的作业；
用尚未通透的语言，搭建起一座“我还在”的证明。

这不是胜利的终点，
但已是生存的延续。

我知道，我还没赢，
但我也不再是那个会轻易被打倒的人。