那些年，我们逆风而行——一个1.5代移民的回忆

那年刚刚出国，生活天翻地覆。

出国前的日子，仿佛还在眼前。每天清晨五点，爸爸妈妈会准时起床，带着我去爬家附近的假山。妈妈细心地帮我梳头发，把我打扮得像个小公主一样，爸爸则开车送我去学校。我们住在市区知名的学区房，步行几分钟就能到学校。放学后，我还会被接送去补习班学习英文和作文。邻里之间关系和睦，家中总是洋溢着欢声笑语。

记忆里最温暖的，是青梅竹马的存在。他的父母是语文和英文老师，经常在我们家忙不过来的时候帮忙照顾我和兄弟，还会抽空为我们辅导功课。他仿佛是我童年时光里最亲近的伙伴。后来，他成了一名医生，娶了一位在银行工作的女孩，走上了一条稳定而体面的生活道路。

而我，走上了另一条路。

初到温哥华，举目无亲，只能靠老乡介绍，住进唐人街一间潮湿且陈旧的一室一厅。空气里弥漫着旧地毯和发霉的异味。屋外步行十五分钟，就能见到流浪汉在街头游荡。对一个从未在杂乱环境中生活过的孩子而言，那是一种彻骨的精神冲击。每天回家的路都像是一场胆量测试，窗外的嘈杂声更让我夜夜难眠。

为了减轻家庭负担，我开始在餐厅打工赚取零花钱。然而这些辛苦赚来的钱，甚至比不上小时候亲戚们随手塞进我手中的红包。那时的我，从未经历过节衣缩食的生活，更未曾设想，有一天会从人群中被视为“小太阳”的孩子，沦为沉默寡言的边缘人。

那些年初至异国的落差，如一块无形的巨石，压得我喘不过气来。很多人只看到我后来努力学习金融、理财、摄影、写诗词的模样，却未曾看见，那些努力是从病痛与情绪崩塌的废墟中，一点点爬出来的光。

我还记得动手术前后，是那些曾经的朋友来到医院看望我、鼓励我，才让我鼓起勇气继续读书。然而，等到我稍有起色，开始为父母准备礼物、外出旅行进行心理疗愈时，却接连收到了几封冷冰冰的“断绝来往”的信件。

没有解释，只有背叛。她们说不出缘由，我也始终不明白，自己到底在哪一步走错了。我没有炫耀过什么，没有索取过帮助，也从未向她们隐瞒过自己的苦难——但仿佛只要我“看起来不像她们预设的那么苦”，就成了一种原罪。

她们不是在我最虚弱时选择离开，而是在我逐渐振作、尝试重拾生活的时候悄然转身。

如果友情终将背叛，那我为何不干脆回流中国，过上无忧无虑的生活？或者搬去多伦多，和舅舅、叔叔一家人团聚？友情也许会淡去，但血脉不会背叛。

那些年逆风而行的时光，我从未真正忘记，也无法释怀那些在我最需要温暖时，递来冷漠与讥讽的人。

但我也终于明白：人生最终靠的，是自己一步一步走出来的勇气与坚持。

也许有一天，我会重新站在山顶，看着日出，像小时候那样，轻声告诉自己：你已经很好了，你没有辜负那个拼尽全力活下来的自己。