富贵包

我的富贵包微创吸脂手术是在UBC医院进行的，当全身麻醉刚开始苏醒时，医护人员的脸就像手机录屏画面一样在我眼前快速闪现，我竭力分辨自己到底在梦中还是现实。过了一会儿，意识逐渐恢复，看到墙上的钟，得知手术进行了一个半小时，接下来在观察室还有一个半小时的监护。一名女护士在我旁边给我测量体温、血压、脉搏、呼吸，用冰袋敷手术部位，提醒我手术后的注意事项，最后拔出静脉输液针头，换下手术服时，指针指着晚上七点零五分。这天我在医院里整整待了八个小时。大部分病人都是坐着轮椅，由护士推到大门口和等候的家属交接，我虽然头晕腿发飘，但坚持自己走出大门口。

时间来到2020年疫情期间，听Tiffany说她的台湾家庭医生正接受新病人，我赶紧去电话登记在排队名单中。之前一直没家庭医生，遇小毛小病去Walk In（免约诊所），如遇大病直接挂急诊。疫情过后第一次面诊，冯医生检查了我的颈椎。颈椎疼痛有十五年历史。当时X光报告是：颈椎反弓，骨质增生，髓核变性，颈3-7椎间盘突出，椎体前缘可见唇刺样骨增生，颈4-6椎管狭窄。在随后的几年里，颈后渐渐鼓出个纤维瘤（俗称富贵包）。也许睡眠不好，肩颈疼痛、肌肉紧张，不停嗝气都与这个包有关。冯医生让我做了B超检查，纤维瘤大小为7.3*1.5*3.9cm，她马上帮我预约了外科手术。

平日里，脸上长一粒小小的脂肪粒，脖子上长一颗小小的肉赘，都会想方设法尽快去除，可脖子后面长了这么大一坨肉，竟没想过去除？我自己也觉得奇怪。回忆了一下：颈椎疼痛早期，我在上海家附近的解放军医院就诊，医生看了X光片让我马上住院手术。听说颈椎手术风险很大，稍有不慎可能造成脊髓神经损伤和终身瘫痪，吓得我不轻。后来找了卫生局的熟人，介绍了长征医院骨科和脊椎外科的主治医师，医生看了X光片后说没严重到要手术的地步，这才让我松了口气。后来就一直采取保守治疗：牵引、推拿、针灸、刮痧、小针刀，放血、拔罐、正骨、拍打、喝中药，用艾草记忆棉枕头、买了低频按摩仪、脉冲理疗仪、颈椎贴……朋友推荐的各大名医看了个遍，效果并不理想。

富贵包是何时长出来的具体时间记不清了，等到用手摸得出时，已有鸡蛋这么大。可能因为自己的眼睛看不到，镜子照不到，还有头发、衣领挡着，就没太放心上。主要还是因为颈椎疼痛，转移了我对富贵包的关注度，止痛比美观更重要嘛。当时自己也没搞清颈椎手术和富贵包手术的区别，听人说富贵包所处的大椎穴是人体十字路口，颈部有大血管、脊髓、神经、食管、气管等重要组织，损伤哪一个都会出现灾难性后果。所以，即使包越来越大，也不敢在脖子上铤而走险。虽听过富贵包是夺命包一说，但大多数是良性的。就这样，一拖再拖十五年过去了。

疫情过后，去温哥华中医馆打针灸，医生拍了我的富贵包照片，并告诉我他的一个病人刚刚做完富贵包微创手术，效果不错，建议我考虑。第一次看到自己照片上的富贵包，又大又丑，着实吃惊。听说微创手术创口小，疼痛轻，恢复快，心里开始犹豫。

九个月后，家庭医生预约的Seymour Health Center手术通知来了，我非常兴奋，十五年的富贵包终于要除去了。手术这天，我签署了手术同意书，换上了手术服，在术前室等待。简陋陈旧的房间与中国乡镇卫生院差不多，医生助理随意进出连门也不关，难免让我心生忧惧。这时David Grant医生拿着手机进来了，询问我是否有慢性病，对药物是否过敏，他还告诉我手术后伤口可能渗血，要如何止血。我问医生伤口有多长，医生在我脖子后面画了一条切口，拍了照片给我看。天那，切口有10cm长，不是微创手术吗？医生说是传统手术，会留下一条疤痕。说着，他伸出自己的一条胳膊，让我看他小时候因车祸留下的一条长长的疤痕，虽然几十年过去了，疤痕依然醒目，像一条面目狰狞的蜈蚣。我不可能不在意，再说现在有了微创手术，为什么还用传统手术呢？我不理解。跳下手术台，我对医生说我不想做。

一周后又联系了家庭医生，冯医生说，微创手术大都用在医美、整形或私人医院，可能需要自费。但她会尝试再帮我联系。又过了一个多月，Vancouver General Hospital(温哥华综合医院)来信要求我去面诊。阿拉伯裔Dr. Asim Bashir（巴希尔）是一位整形外科医生，他在英国国家医疗系统工作了20年，有丰富的整形手术经验。我特地询问他是否是微创手术，他说传统手术，我再次吃惊。微创技术普及很多年，加拿大怎么还在做传统手术。医生说单纯用吸脂的方式来改善富贵包，是治标不治本，因为富贵包的组成部分并不仅仅是脂肪，还有增生的结缔组织，只有将这些组织一并处理，才能达到理想的效果，也不容易复发。我自己查了去除富贵包的三种方法：1，手术， 2，吸脂，3，微创一针（脂肪震动乳化手术），第三种方法最好，只是费用较高。我对医生说希望做微创手术，医生答应试着去申请。

见了两个医生，都说用传统手术，难道真的是传统手术更适合吗？我一位资深推拿师朋友安慰我说，开刀手术不用担心，现在医学技术很发达，疤痕是可以用激光去除的，这倒是个不错的主意。正当我犹豫不决时，巴希尔医生来信告知BC省医疗保健计划同意我做微创手术的请求，手术时间安排在十月底，在UBC医院进行。

UBC医院是加拿大第三大综合医院，以高专业度的手术闻名，有最好的医疗条件和技术水平，相当于国内的三级甲等。我又惊又喜，这下可要好好享受一下加拿大的免费医疗福利了。

手术前一周，入院部打电话来确认入院时间。手术这天，我上午11点30分准时来到医院，12点30分前进入术前准备区域，换上手术服，一个年轻女护士在我手臂上插针输液，检查心率，血压，呼吸，详细询问相关病史。4点左右，男护士和麻醉师先后又询问了一遍和女护士相同的问题，然后进入手术室。手术室有七、八个医护人员正忙碌着。我躺在手术床旁边的一张手术推床上，护士给我扣上氧气面罩，麻醉师在我手臂上的输液管注射了麻醉药物，很快我就失去了知觉。

术后第二天没疼痛，没发烧，伤口也没感染，我就没吃止痛药和消炎药了。过了几天，用手去摸手术部位，富贵包比原来小了，但还是有硬硬的肿块在，是手术后的肿胀吗？两周后见到医生，医生说我的脂肪瘤像坚硬的岩石，无法全部吸出，有部分还在里面，想富贵包变天鹅颈，必须开刀手术。之前，曾听好些做推拿的说富贵包不用开刀，推推就推掉了。还有什么消除富贵包的一系列动作，都不管用。

我同意了巴希尔医生开刀手术的决定。