衰老：岁月的馈赠

关于人的衰老，这始终是一个引发多种情绪的话题。

长久以来，大多数人的看法都偏向消极，关注的往往是随着年龄增长而失去的东西。

没有人比罗伯特·赫里克在1648年的诗作《致处女，趁青春及时行乐》表达得更贴切，特别是在第三节中：
“最美好的年华是最初的年华，
那时血气方刚，青春正盛；
可一旦流逝，光阴便每况愈下，
最坏的时光接踵而至。”

在赫里克生活的时代，青春转瞬即逝——当时人的平均寿命只有30到40岁。

莎士比亚在1599年首演的戏剧《皆大欢喜》中，将人的一生分为七个阶段。

青春——即第三个阶段——被描述为“恋人，叹息如熔炉，为情人的眉目吟诵悲歌。”

然而，青春之后，人生便急转直下——第四阶段是战士，第五阶段是法官，第六阶段是穿着拖鞋的老者，曾经雄浑的嗓音退化成孩童般的细语。

最后是第七阶段，“无齿、无眼、无味、无一物。”

然而，在我们所处的21世纪，加拿大老年一代正在迎来一场“复兴”。

他们的存在感愈发强烈，并且以更加积极的形象出现在公众视野中。媒体对“婴儿潮一代”（1946年至1964年出生的人）展现出越来越浓厚的兴趣。

过去，年长的演员常常抱怨难以找到合适的角色，而如今，电影产业正专门为他们量身打造角色。

这或许是因为，许多杰出的演员已不再年轻，但他们的才华依旧璀璨夺目。没有人愿意让这样的天赋被遗忘，任其凋零。

电影中关于年长群体的故事也越来越受到欢迎，不仅吸引老年观众，也打动了年轻人。

不仅是人，世界上许多事物都因“年岁”而更显珍贵。

我家附近的Sunshine Farms杂货店最近开始出售“传家宝”橙子，旁边的牌子特别注明，这些果实产自一棵年迈的橘树。

这些橙子是我在加拿大吃过的最美味的橙子。众所周知，果树的年龄越大，果实的风味就越醇厚。

再比如，陈年奶酪——像切达和帕尔马干酪，存放的时间越长，风味就越浓郁。美酒亦是如此。

那么，人类的衰老呢？

如果老树结出的果实更加甘美，奶酪和美酒随着时间推移变得更有价值，为什么人不可以随着岁月的增长而变得更好呢？

这取决于我们如何看待“衰老”这一过程。

最近，我经常思考，当一个人走出青春，迈向人生后半程时，他的性格和心境会发生怎样的变化。

这正是我用这片老去的冬青叶来作为比喻的原因。

我邻居家门口曾有一棵冬青树，而这片叶子应该是几年前掉落到我家花园的。

当我发现它时，它早已失去了原本光滑、翠绿、坚韧的表皮，取而代之的是一副精巧而脆弱的叶脉骨架。

它最后的“形态”与它年轻时的模样判若两物。

那些曾经坚硬、锋利的叶刺仍然存在，但已不再带有攻击性。

叶子的“铠甲”脱落后，它显得柔和而美丽。

我珍视这片叶子，因为它展现出曾被隐藏的东西——那些在它年轻时难以察觉的精妙结构。

衰老，带来了发现，又什么可怕？