单耳匠
单耳匠刚从里面放出来的时候，最怕遇见村人，尤其小岗村的刘二、张老四等几个好动手脚，嘴巴也不干净的家伙。他们要是碰到了他，会老远喊他；单耳匠……你小子过来！当他慢腾腾地挪着步子、低着脑袋陪着小心过来时，眉梢向上吊起、说话有点结巴的小矮胖子刘二，会眯缝着眼睛，伸手捏起他的下巴，阴阳怪气地说道；“怎——怎——怎么样，现在——现在还敢不敢——敢到林子里去了？！”看到单耳匠红了脸、不出声。那个身材瘦小像麻杆似的张老四，一边飞快地转动着老鼠似的小眼珠，一边皮笑肉不笑地对他道；“兄弟，当初为什么不跟哥言语一声，何苦白白的在里面遭罪，钱咱不缺，替兄弟安排几个小姐，还算事呀……”他们说完便哈哈大笑起来。单耳匠在笑声中，默默放开了紧握的拳头，装着若无其事的样子，坦然地走开了。
在乡下，像称呼“李铁匠、”“小陈木匠”、“瓦匠大老李”这样的人，到处都能找到。就连修鞋的、编筐的手艺人，也都可以在他们姓氏之后冠之于“匠”。这些称谓，无非是对“手工艺人”的一种尊敬。且不管当面或是背后，都可以爽快地叫一声的。然而“单耳匠”既不会抡锤打铁，也不会摆弄那些砖头瓦块，更别说会使用凿子、曲尺、墨盒，在一块块木头上，施展功夫的木匠师傅了。说实话，他连修鞋、编筐这些小玩意儿也要求人。｛他现在学到的那手绝活，还是“进去”以后的事了。｝他之所以称之为“匠”。理由很简单，无非是因为他只有“一只耳朵”罢了。他的左耳只有小小的，如无名小指甲般大小、残如半月似的耳牙子，稍远一点看他，就是有一只耳朵的人。据村人讲；他的那只残耳，是小时侯让耗子、野猫之类的东西给咬的；也有人认为是娘胎带来的……。不管这些说法是否正确，反正他只有一只耳朵是事实。再说乡下人，觉得“单耳匠”这个外号叫起来，格外比他的大名贾金宝要顺口、有趣多了，他们还管什么对与错呢？
但这样说，也的确冤枉了小冈村的有些人，毕竟人心都是肉长的。村里也有些古道热肠的人们，在背后这样互相议论道；那孩子要个头有个头，模样也不赖，你看那双大眼睛……
他们说完这些，往往带着无奈、惋惜的口吻继续说；只是可惜呀！他怎么偏偏少了一只耳朵。旁边的一个人会插过一句；他要是家里条件好，也不至于干出那件蠢事……
单耳匠的父亲是个老实巴交的庄稼人，只会在田里死守。而且身体也不好，干一会儿活，就要坐下来喘一口气。贫穷和疾病疾使这个可怜人，慢慢地恋上了杯中物。没下酒菜，他常常在园子里拽下几个黄瓜、西红柿，一边咬着黄瓜、一边喝着从村子里赊来的白酒，两眼茫然地望着远方。心情不好的时候，喝完酒就打老婆。单耳匠的母亲几次三番动了离婚的念头，但每一次看见儿子抱着自己的双腿，扬起满脸泪花的小脸望着娘，她的双腿就像被什么东西给钉住了……然而那个隔几天，喝完酒就动不动打她的人，在单耳匠还没有念完初中的时候，喝完最后一场大酒，就再也没有起来——这次他没有打妻子，他永远的打不动了。或许在那个无声的世界里，他还要长醉不醒……
在学校里，单耳匠默默忍受着同学给他的侮辱和生活压力，性格显得有些腼腆、木呐。父亲去世后，他在这个世界上更显得形单影只，变的愈来愈不爱说话。他被迫辍学拿起了锄把。为了缓解父亲生前欠下的债务，给家里添一点收入。农闲的季节，他还替村里几户人家放牛。这种在同龄人眼里显得无聊、乏味谁也不愿干的活儿，对他而言，却是一种难得的快乐活计。他可以一边悠闲地看着黄牛在静静的河畔吃草，一边仰望着蓝蓝的天、雪白的云朵，惬意地闭上眼睛沉思遐想。还可以从家里拿一本小说，把牛拴好后，他就可以躺在松软的草地上，一个人静静地沉浸在另一个世界里。但他最大的乐趣，就是放牛来回的路上，会经常碰到身材苗条、面相清秀的女孩子，骑着自行车从他的旁边匆匆而过。每每这个时候，他都会忍不住转过头来，直到那几个漂亮的倩影消失在路旁的白杨深处。入夜，他常常做着各种各样的梦，但主题总离不开那几个白天见过的女孩子。那种压抑、羞怯、恐惧、发泄等情绪，像一杯入口的烈酒，很快弥散到全身；又像有无数只蚂蚁在胸口抓挠……早上起来的时候，母亲看见他脸上现出苍白、无精打采的模样，还以为他病了，连连劝他不要出去了。而他只是摇了摇头，草草吃了点早饭，又赶着牛出去了。
伴着日出日落、草绿草黄，日子不知不觉的从人们的手指缝间、悄悄地滑走了，从袅袅飘散到空中炊烟中走远了。这六七年里，小冈村早已不是从前的样子了，不少人家都盖起了宽敞明亮的砖瓦房。和单耳匠同龄的刘二、张老四两家，更是没法比。他们两家都是高堂大院，就连外面的院墙都是清一色的水泥砖瓦结构，光是大门就足有四五米高。两家的老人，在当地都是响当当的人物。一个在村里当支书，另一个在外地领着一伙人搞建筑。刘二和张老四也早早娶了漂亮媳妇，他们的孩子，都上小学了。看着别人家盖新房、娶新媳妇，单耳匠的娘愁白了头。她心里也清楚，靠种那几亩薄田，给人家放牛，能挣多少钱呀？不过这几年里，也有好心的邻居，给单耳匠张罗过亲事。但人家来了，一看几栋漂亮的砖瓦房中间，夹着一栋破败的老草房，心里就凉了半截，连口水没喝就借故溜跑了。望着为人家准备的一桌子饭菜，金宝娘强装出笑脸道；“金宝，你吃呀！别为了这件事饿坏了肚子。”她看儿子呆呆地不动手，忙伸出颤抖的手抖抖索索夹了一点菜，送到儿子碗里。“金宝——金宝——咱别放在心里，出了张家门——还有李家——老人再也说不下去了，她掀起围裙不停地抹眼泪，银白的头发丝儿也跟着晃动。她儿子的脸上也挂满眼泪，眼珠一动不动地、木然望着窗外……就在这一年的春天，邻居郝嫂又给介绍了一个，对方是莫家山的一个跛腿老姑娘。女方家倒是不嫌弃草房，只要人好就够了。单耳匠和母亲也不计较什么跛腿不跛腿的，郝嫂也满以为这件亲事妥当了。谁知那个脸上长满雀斑、走路一摇一晃的老姑娘，经郝嫂介绍给单耳匠时，她伸出的手猛地一哆嗦，她心里直埋怨媒人不说实话。说是耳朵有点残疾，现在怎么变成一个耳朵的怪物！……跛腿姑娘的事黄了，村人就更讥笑单耳匠了。刘二和张老四就经常当着放牛回来的单耳匠的面，老远嚷道；兄弟！用不用再给你介绍个瘸姑娘。说完那伙人就哈哈大笑起来，村里村外满是快活的空气。在这轻蔑、侮辱的气氛里，单耳匠只是用冷漠、仇恨的眼光，扫了众人一眼，扬起鞭子，狠狠地朝半空甩了几下，清脆的鞭声合着放肆的笑声在空中久久回荡着……
小冈村中的有些人，至今还记得单耳匠出事的那天情景。是个春末夏初的时候，也就是和瘸腿姑娘分手不久以后的事。那天早晨还下过一阵子急雨，雨过后，单耳匠像往常一样赶着牛出去了。临近中午的时候，临村有两个到小冈村串亲戚的姐妹，骑车正往家走。走到半路上，姐姐的自行车车胎瘪了。这在前不挨村、后不挨店的地方，姐姐只好让妹妹先走，她一个人慢慢推着车子往前赶。走到单耳匠放牛的地方，姑娘已经累的汗流浃背，她把自行车放到道旁，就一屁股坐在旁边的石头上。偶尔刮来一阵微风，轻吻着她那一头乌黑瀑布似的长发，白皙娇媚的面庞上沁出了细密的汗珠。在阳光的照射下，那些挂在额头上的汗珠，宛如一粒粒晶莹的明珠……可怜的姑娘她不知道，此时，在不远的一处树叶缝隙间，有一双被欲火燃烧的邪恶眼睛，正死死盯住她。正当她要离开石头、站起来时，那个人身兽行的家伙，像饿狼一样，闪电般的扑上来了……
那天黄昏，几家养牛户接到村治保主任的消息，将牛赶回来时，夜色已经浓浓的看不见五指。可怜的单耳匠娘，连晚饭也没做，从中午一直守在大门口。路过门口的养牛户，谁也不肯把真实的情况告诉她，只是淡淡的敷衍她说；“婶子，放心吧，你儿子被路过的朋友叫走了，明后天准回来。”“不会吧——他怎么不向我打声招呼——就走了呢？”她半信半疑地瞅着被夜色吞没的那些牛群自言自语道。第二天中午，几个警察押着蓬头污面、耷拉着脑袋的单耳匠，回到了村里。在门口好些人的注视下，单耳匠和那几个警察进屋了。这个面容憔悴、始终不敢抬头的罪人，刚一迈进门槛就“扑通”一下跪下了，接着眼泪和鼻涕全涌出来了。“娘——娘——娘——”他光是张着嘴喊几声娘，后来只是一个劲地把头埋在臂腕里呜呜哭起来。他娘昨晚一夜未合眼，早晨起来时就觉得不舒服。东院的郝嫂先是送来一碗荷包蛋，没多会又端来一碗姜汤。陪老人把姜汤喝下，她才到城里卖菜去了。单耳匠刚进来时，老人也刚苏醒不久，正端着郝嫂送来的那一碗已经凉了的荷包蛋，往嘴里送。此时看到这情景，老人一下子就晕过去了，只听“当啷”一声，那碗从老人哆嗦的手中滑到地上，摔碎了，荷包蛋撒了一地……单耳匠被押进警车送走后，有些看热闹的人，带着幸灾乐祸的神气，一面哼着小调，一面轻松的离开了。还有不少人还在老地方没动，这时围成一个圆圈互相议论着；一个道：“还真看不出，这样老实的人能干出这样丢人的事。”另一个中指带着大戒指的中年人现出鄙视、看不起的神态回应道；“你看不出的事儿，多着呢。”他从那人身上返回来又道；“你猜昨晚审他的时候，这个闷葫篓说什么了吗？”“说什么来着？”众人几乎异口同声地问道；个个都伸长了脖子，眼睛睁开的要比往日格外大几圈。大戒指得意地接过旁人递过来的烟卷和恭恭敬敬送到嘴边的火。惬意地喷出几个眼圈，不紧不慢地说道；“人家问他为什么要干这事，审了半天连屁没放一个的畜生，却抬起头来，气呼呼地喊道；我不干她，她早晚也要让别人给干了！我为什么就——混蛋！！做出畜生那样的事，还有脸说出口！审他的陈所长气愤的打断了他的话，连钢笔都摔出去了。”大戒指的中年人说完了，听的人都忍不住笑了起来，不久这些人也走散了。
大约半个月以后的一天清晨，邻居郝嫂端着一碗面条走进这个冷清的小院子时。发现屋门关着，她觉得有些奇怪，用力把门推开后，迎面发现老太太已经直挺挺地躺在灶台旁，几只小老鼠被惊吓的从尸体上跑开了，老人的一只耳朵还滴着血。当天，郝嫂和丈夫给老人洗了身子，换了一身干净衣服。他们又找来几个好心邻居，帮忙将尸体抬到外面，简单祭奠了一番。这几个好心邻居一边对着灵前烧纸，一边不由得惋惜道：单耳匠这孩子做孽呀，不光害了自己，也害了老人。人什么时候得走正道……下午，村里出车将老人送到市里火化了。
数年以后，贾金宝由于在狱中表现良好，被提前释放了。他还在服刑期间，掌握了一门过硬的修车手艺。回到故乡时，村人看到的单耳匠还是从前那个样子，只是额头添了些皱纹。但神态和过去不一样了，眼睛里透着自信、成熟的光芒。也不像过去那样腼腆、冷漠。｛除了刘二、张老四以外，他觉得没有必要和他们纠缠。｝他之所以要回来；一是要祭奠父母，尤其母亲的死，让他一辈子都背着沉重的十字架。只有在母亲的坟前赎罪，他的心里才多少有些安慰和轻松。在狱中的那些岁月里，他一刻不停地学习和劳动，好象只有这样才能减轻自己的负罪感。另一面，他要回来感谢像郝嫂等几个好心人。他把自己在狱中积攒下来的钱，几乎全拿出来送给郝嫂。但那个憨厚、朴实的妇女，一次又一次的拒绝了。她一把扶起跪在地上满脸是泪的金宝道；“兄弟，只要你以后别再犯错误了，好好干，成个家。就算对得起你母亲，也对得起嫂子了。”郝嫂一边说，一边搽眼睛。贾金宝在村子里呆了不到半个月，就经狱友介绍，来到县城一家修车行。老板先是对他有些怀疑，后来他的手艺在实践中越来越厉害。不管遇到什么车，只要他看一眼，就能知道毛病出在那里。而且车修好后，很少出现故障。没多久，小城里的几家大修车行，都知道有这个能人，纷纷出重金相请。老板为了留住他，几次三番给他加钱，还打算将漂亮的千金介绍给他。更让老板想不到的是；有一天车行里没多少活，他请金宝到一家酒楼喝酒。喝完酒出来时，贾金宝在酒楼附近买了一盒烟，用剩下的零钱在旁边的对奖机买了几张彩票，最后一张他想不出什么好号码，就胡乱添上了自己的生日号码。第二天，连他自己都不敢相信，自己填上的生日号，竟是中了一等奖。除了扣除税息外，他一下子拥有180多万元。老板前去祝贺的同时，也定下了女儿的婚事。他合不拢嘴地当着众人的面说；“我早就看出这孩子有出息，勤快不说，心眼也好。他们结婚后，我就将车行交给他们，我也该享享清福了。”众人听了，一个个都向他道喜，不少人要他请客。他爽快地说：“你们看那家馆子好，咱就到那家，千万别怕花钱。”消息当天传到小冈村，不是亲戚的也是亲戚了，不是朋友的，也都变成了朋友。有不少人都赶到城里贺喜，刘二和张老四一看这情景，也厚着脸皮，满脸带笑的去了。贾金宝本想赶走他们，但当着众人的面不好意思，又一想，以后说不准还会求着这两个混蛋，犯不着得罪他们，还想过去的事干吗？。他这么想着，也就立刻露出笑脸，把他们让到了屋里。
按照习俗，贾金宝的婚礼要在故乡办。刘书记亲自张罗婚宴，连在外地施工的张工头也回来了。亲戚朋友挤满了小冈村的两家民铺，光是小车就来了四十多辆。刘二开席前，当着新郎新娘的面，连叫了好几声；“哥哥！嫂嫂！”平日说话结巴的他，这会儿却很流利、干脆，连一个嗝也没打。说完一口气先喝完三杯拜把子贺喜酒。麻杆似的老四，本来不胜酒力，可看到这情景，也硬挺着连喝了三杯。当天夜里，刘二连吐带呕，折腾到天亮。后来吃了点药睡了一天一夜，慢慢才缓过来了。至于瘦小的张老四，可就没那么幸运了。他喝出了胃出血，不得不连夜打车住进了县医院，在医院里整整躺了一个星期，又晃晃悠悠的出来了。