母亲的背
小的时候身体不好,尤其是在冬天,经常生病.母亲就总是顶着凛冽的寒风背着我走几十里山路去镇上的诊所看病.由于多病,医生与母亲已经熟识了,总是开玩笑道;"娃,少生点病吧,你看你生一回病,就弄得你娘比你还遭罪." 看完病回到家里,母亲就把我放到暖暖的被窝里,然后有去忙农活去了.
每次醒来的时候,眼前总是两副熟悉的画面:枕边放着两个热气腾腾的鸡蛋;母亲在鸡鸭成群的院子里忙这忙那.我想,母亲一定能算计好我醒来的时间,所以鸡蛋才不会凉. 我醒了之后,就再也躺不住了,总喜欢动来动去,发出各种声音.母亲听见了,就走过来用她那粗糙的手摸摸我的额头,自言自语道:'恩,不烧了."然后那枯黄苍老的脸上就开出一朵笑容.一边笑着,一边帮我把鸡蛋剥了皮儿,一口一口地喂到我嘴里.鸡蛋吃完了,就又用那粗糙的手轻轻地擦一下我的嘴,然后又出去忙活了.
给我擦嘴的时候,尽管很轻,终究还是把我弄疼了.
后来长大了,我和母亲站在一起都要高出一大截,我知道母亲再也背不动我了.她的背突然变的那么高,攀不上去了.
一个人来到外地求学,好久才回家一次,与母亲见面少了,自然会十分想念.偶尔独自一个人在街上漫步,消磨惆怅的时候,会碰见有年轻的妈妈背着自己的孩子在街上散步,脸上还荡漾着幸福的微笑.这便有要勾起我对母亲的思念,勾起我对在母亲背上那段岁月的思念.我真想告诉那孩子:"母亲背上的日子太短暂,千万要珍惜啊!"
尽管我知道他听不懂.
现在身子依然很弱,依然是经常生病,只是已经不再在母亲的身边了.当我又一次睁开疲惫的眼睛,又一次在床上发出各种声音,却再也听不到母亲向我走来的声音,枕边再也没有热气腾腾的鸡蛋,再也没有人用粗糙的手来弄疼我的嘴巴.
母亲的背,变得那么巍峨,攀不上去了.